“亲爱的迪克：如果我写小说也能手脚并用的话，那我一定也能履行自己的诺言。”
爱情公式
杰克·伦敦收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金，足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”
杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”
海明威（1899-1961）
最好的写作方式
在一次宴会上，海明威正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着一个令人讨厌的富翁却老在打岔，想同海明威攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？”
海明威双手一摊，说：“从左到右！”
不得不活长
获得诺贝尔文学奖之后，海明威成了一些沽名钓誉之徒的追逐对象。
在一次社交宴会上，海明威被一个哗众取宠的作家缠住了，他大言不惭地说：“海明威先生，我一直就想为您撰写传记，希望您死之后我能获得荣耀。”
海明威本来就厌恶此人品行，听他这么一说，心里更说不出是什么滋味，他便毫不客气地说：“谢谢你看得起我，但我既然知道你要写我的传记，那我不得不争取活长一些！”
一字千金
有一次，海明威收到一封讥讽他的信。信上说：“阁下现在身价百倍，一字千金。今附上一元美金，请赐寄一个样品，让我欣赏如何？海明威收下钱，又写了封信寄回去，上面只有一个词：Thanks（谢谢）。
什么不能吃
有人对海明威说：“文人的胃口真好，在你们的笔下什么都能吃：吃苦、吃力、吃醋、吃官司、饮泣、饮恨、食言、啃书本、喝西北风、咬文、嚼字……还有什么不能吃的？”
海明威冷冷地回答：“不吃软、不吃硬、不吃眼前亏。”
签名
海明威迁居哈瓦那以后，一位纽约富商慕名前往拜访，并坚持海明威在他的日记本上签名留念。
海明威知道这位来访者是依靠买卖地产发大财的，使用手杖在沙地上画出了一个签名：“好，请你收下，不妨连地皮一起带回纽约去吧。”
简洁的秘诀
一次，有个青年问大作家海明威写文章写得简洁的秘诀。海明威说：
“我写作时，总是站着，这样，就使自己处于一种紧张状态，它迫使我尽可能简单地表达思想。等到修改时，我就坐下来，这个舒适的姿势，容许我钩去一切在我看来是多余的东西。”
以物易物
服饰公司为招徕生意，给海明威送去一条领带，并附了一封短信。信中说：“我公司生产的领带深受顾客欢迎，现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2美元。”
海明威收到信，给这家公司寄去小说一册，也附上这样一封回信：我的小说深受读者欢迎，现奉上一册，请你们一读。此书定价2.8美元，就是说，你们还欠我0.8美元。”
黄金出处
有人问海明威：“你能告诉我一个能保证找到黄金的地方吗？”
“可以。”
“在哪里？”
“在字典里！”
斯坦贝克（1902-1968）
不评价个人
约翰·斯坦贝克是美国杰出的作家，获1962年诺贝尔文学奖。
斯坦贝克对宣传个人有看法，他认为过分地宣传某个人是对公众的欺骗。因此，他从不喜欢对他自己的夸大宣传，即使出名后。
在经历了漫长的贫困和毫无报酬的劳动后，《托蒂亚平地》给他带来了成功。他也就免不了要接受记者的采访。杂志编辑艾拉·温特小姐还为他写传记。因为没有遵照他“评价工作，不评价个人”的要求，他大为恼火，发了脾气。
“可总不能写成作品评论呀，写到您个人时我该怎样说呢？”温特小姐委屈地问。
“您可以提到我的眼睛是蓝的。”
杰奎琳·苏珊（1918-1974）
妻子的复信
一位年轻的姑娘，得知曼斯菲尔德要拍电视剧《聪明的斯考茨》，并正在物色女主角，就给曼斯菲尔德寄去了一张很性感的照片，并充满激情地写道：“只要能上您的电视，您让我干什么都可以，我说到做到。”
不巧这封信被杰奎琳拆开了。看后她很快回了封信：“我是曼斯菲尔德夫人，我丈夫让我干什么都可以，而且说到已做到了。”
朋友间的直率
一次，杰奎琳和她的丈夫在朋友莫里斯·薛瓦利埃的乡间别墅里参加私人宴会，宴会自始至终招待得都很好，气氛也很融洽，唯一遗憾的是食物数量实在太少。
不太实惠的主餐结束后，聚会移到了薛瓦利埃的书房里。
“您喝点儿什么吗？杰奎琳，亲爱的。”主人问她。
“莫里斯，”她笑着说，“我空着肚子时从来不喝东西。”
安徒生（1805-1875）
回敬
有个年轻人，看见安徒生戴着一顶破旧的帽子在街上走，便取笑他说：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么？能算一顶帽子吗？”
生活俭朴的安徒生回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么？能算一个脑袋吗？”
童话家的幻想
安徒生出生在一个贫穷没落的家庭，从小就好幻想。圣诞节到了，家里没有松树，没有烤苹果，没有甜饭，烤鹅就更不用说了。安徒生晚上跑到城里的大街上去，一边吹着冻僵了的手，一边往有钱人家明亮的窗户里张望：烛光中，孩子们围在圣诞树旁狂欢作乐，桌子上摆满了丰美的食品，安徒生幻想着那只烤鹅从盘子里跳出来，蹒跚地走到大街上，向他走来。他童年的圣诞节，都在这种遐想中度过。
克雷洛夫（1769-1844）
反正赔不起
俄国著名的寓言作家克雷洛夫一生穷困潦倒。有一次，他与房东订租契。房东在契约上写明，假如克雷洛夫不慎引起火灾烧毁了房子，必须赔偿15000卢布。
克雷洛夫看完租契，不但未表示异议，而且还提笔在15000后面加了两个“0”。
“怎么，150万卢布？”房东惊喜地喊道。
“是的，”克雷洛夫不动声色地回答，“反正一样赔不起，多点何妨！”
以牙还牙
俄国著名寓言作家克雷洛夫的作品深受当时人的喜爱。同时，他本人也受到大家的爱戴。
可是有一位富翁却不以为然。有一次他在路上碰到了穿着黑衣服的身材偏胖的克雷洛夫，想讥笑他一番，便故意大叫道：“你看，来了一朵乌云！”
克雷洛夫看了看那臃肿的富翁，不动声色地说：“怪不得癞蛤蟆开始叫了！”
西姆农（1903-1989）
男人的眼神
法国侦探小说家西姆农极善观察人的表情。有一天，他和一位朋友走在大街上。忽然，他微笑着对朋友说：“我们身后走着一位非常漂亮的姑娘。”
“怎么，你不用看就能知道？”朋友大为惊奇。
“不，”西姆农说：“我注意到了迎面走来的几个男人的眼神。”
创作素材
1923年，西姆农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。西姆农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。当人们问他哪来的这么多创作素材时，他回答：“因为我一生爱上了两万多位不同的女子，她们都是我创作的素材。”
托尔斯泰（1828-1910）
法令
俄国大作家列夫·托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令；作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打100下棍子。”
不是我愿意的
一位读者埋怨托尔斯泰，说他让安娜·卡列尼娜卧轨自杀，未免过于残忍。
托尔斯泰笑了笑，回答说：“这个意见使我想起了普希金的一件事：有一次，他对一个朋友说：‘你想想看，塔吉雅娜跟我开了多大的一个玩笑，她结婚了。我万万没料到她会这样。’关于安娜·卡列尼娜我也完全可以这样说。
一般说来，我的男女主人公有时跟我开的那种玩笑，我简直不大喜欢！他们做那些在现实生活中应该做的，和现实生活中常有的，而不是我愿意的。”
契诃夫（1860-1904）
妻子和情妇
俄国作家契诃夫热爱自己的文学事业，同时又真诚地献身于自己医生的职业，为穷苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是医生。”他常开玩笑说：
“医学是我合法的妻子，而文学则是情妇。”
装病
有一天，一位长得很丰满、穿得很漂亮的太太来看望契诃夫。她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，契诃夫！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来，什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦……这好像是一种病……”
契诃夫眯起眼睛望望面前这位太太：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。（装病）”
马雅可夫斯基（1893-1930）
我与我们
马雅可夫斯基对党有深厚的感情，常常把十月革命亲切地称做“我的革命”。有人为此刁难他说：
“你啊，在诗中总是写我、我、我，这难道还称得上是无产阶级集体主义的诗人吗？”
诗人却幽默地反唇相讥：
“向姑娘表白爱情的时候，你难道会说我们、我们、我们爱你吗？”
反应迟钝的听者
马雅可夫斯基在一次大会上演讲受到了热烈的欢迎，然而也有一些听众发出了种种不近情理的责难，诗人以他那特有的咄咄逼人的幽默口吻，一一回敬了这些诘难者。
当演讲正在进行的时候，忽然有人喊道：“你讲的笑话我不懂！”
“你莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才可能星期一浸湿的脚到星期六脑袋才能感觉到呢！”
一步之差
一次，苏联诗人马雅可夫斯基正在发表演讲，一个矮胖的人走到讲台上来，指责诗人的演讲有极大的偏见，最后他嚷道：“我应当提醒你，拿破仑有一句名言，‘从伟大到可笑，只有一步之差’……”
马雅可夫斯基看了看那人同自己的距离，跨前一步，用赞同的口气说：“不错，从伟大到可笑，只有一步之差……”
拉伯雷（1494-1553）
到巴黎去的办法
有一次，法国大作家拉伯雷去巴黎，可当他走到车站时，才发现身上空无一文。正当他要为办急事而感到手足无措时，突生一计：他弄来一些彩色粉末，然后分别用不同颜色的纸包好，并用钢笔写上：
“给国王吃的药。”“给王后吃的药。”“给王子吃的药。”
写好后，把它们放在显眼的地方，有意让巡警看见。
警察发觉后，马上把他抓起来，迅速押解到巴黎审讯。经过调查，并未发现什么更多罪证，只好把拉伯雷放了。
等待与教皇接吻
拉伯雷是一位极其高傲的作家。有一次，给巴黎主教当私人医生的他，随主教出访罗马，晋谒教皇。一见到教皇，主教便主动前去吻教皇的脚。这是因为当时的教规规定，各国使臣见教皇一律要吻教皇的脚。拉伯雷这时却远远地躲开了。有人怕拉伯雷触怒教皇，好心地劝他：“这是礼节，还是去应付一下好。”拉伯雷笑嘻嘻地说：“我不能模仿主教大人。他是公侯，我不过是个僧侣。”拉伯雷接着还幽默地说：“我等待着，如果有谁要是脱掉教皇的裤子替他洗洗屁股，那么我再去与他接吻。”
凡尔纳（1828-1905）
永不再来
著名的法国作家凡尔纳，有一天去饭馆吃饭，他对厨师很不满意。
“把你的主人叫来。”付过账后，凡尔纳对侍者说。
饭店经理来后，凡尔纳告诉他：“请拥抱我。”
“什么？”
“请拥抱我！”
“到底是怎么回事啊？先生。”
“永别了，您以后再也见不到我了。”
鲁迅（1881-1936）
平等对待
鲁迅有一次去理发，因衣着简朴，理发师态度冷淡，马马虎虎给他修理了一下。鲁迅不动声色，随手从口袋里抓了一大把铜圆，数也不数，就塞给了理发师。过后理发师一数，整整超过理发费的三倍。
过了一段时间，鲁迅又来到这家理发厅。上次那个理发师连忙上前殷勤招待，不仅奉茶奉烟，而且精心修剪。付款时，鲁迅一个铜圆也不多给。理发师很纳闷，厚着脸皮问他为什么这样。鲁迅说：“上回你乱剪，我也乱给；这次你认真，我也认真。”
郭沫若（1892-1978）
必定有我
郭沫若八岁时，与同学们到和尚庙里偷桃吃。和尚找先生，先生查学生，谁也不承认。于是先生出了一条挖苦学生的上联：“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”并说：“谁要是对上了可以免罚。”郭沫若答道：“他年攀桂步蟾宫，必定有我！”
古代文人常把“攀桂步蟾宫”用来比喻考中状元，形容大有作为。郭沫若的下联一语双关：“昨日偷桃子的有我，将来能出人头地的也有我。”
民国万税
郭沫若原名叫郭开贞，笔名“沫若”，取自于故乡大渡河与青衣江的古名“沫水”和“若水”。
郭开贞14岁那年，到乐山城里读书，看见农民挑大粪出城，守门的役吏借口讲究卫生，硬要收挑粪农民两块钱“卫生费。”郭开贞见了非常愤怒，随即吟出一联：
自古未闻粪有税；
而今只剩屁无捐。
守门的役吏听了，恨得咬牙切齿，但又无话可说，只能干瞪眼。
这副联不胫而走，很快就传开了。《大公报》曾以醒目的位置刊登此联，戏赠南京政府。幽默大师刘师亮在1924年为此联加了一个横批，叫做：民国万岁（税）。
郁达夫（1896-1945）
压迫
名作家郁达夫有一次请一位在军界做事的朋友到饭馆吃饭。饭毕，饭馆侍者到他们饭桌边收费，他就从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。他的朋友很诧异地问：
“郁兄，你怎么把钱藏在鞋子里呀！”
郁达夫笑笑，说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫压迫它！”
老舍（1899-1966）
不行就勇敢地扔掉
老舍同大家一道去周口店看北京猿人遗址，在上山的路上，有人半开玩笑地问老舍：“老舍同志，把您的写作诀窍给我们公开一点吧！”
“好啊”，老舍幽默地说，“我的诀窍很简单，只有一句话：要勇敢地写出来，不行，就勇敢地扔掉！”
答催稿信
抗战期间，北新书局出版的《青年界》曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程。呔！马来！
参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！
正是：旌旗明朗，杀气满山头！
给皇帝润色稿子
作家楼适夷有次去看望老舍。“最近写些什么？”楼适夷问道。
出身于满族家庭的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢！”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。
陆文夫（1928-2005）
东西方差别
在纽约举行的国际笔会第四十八届年会上，轮到陆文夫发言，他侃侃而谈，从容风趣。
“陆先生，您对某某怎么看？”有人这样问他。
陆文夫清了清嗓子，没有正面回答这个问题，而是打了个比方说：“在座的西方朋友接到一盒礼物时，往往就当着别人的面打开看；而中国人恰恰相反，一般都等客人离开以后，才把盒子打开。”
听众席上发出会意的笑声，接着是全场鼓掌。
蒋子龙（1941- ）
观察
蒋子龙的《乔厂长上任记》发表后，受到读者的好评。一次，有人问他怎么才能写出一个意义深刻的人物形象，让读者记住。他笑着答道：“方法就是永远都在观察，连头发梢和脚后跟都要观察。”
巧破怪谜
1982年秋，在美国洛杉矶举行的中美作家会议的一次宴会上，美国诗人艾伦·金斯伯格请蒋子龙解个怪谜：“把一只5斤重的鸡，装进一只仅能装1斤物品的瓶子里，你用什么办法把它拿出来。”
蒋子龙略加思索，答道：“你怎么放进去，我就怎么拿出来。你显然是凭嘴一说把鸡装进了瓶子。那么，我就用语言这个工具把鸡拿出来。”
金斯伯格说：“你是第一个猜中这个谜语的人。”
