阳光第一次照进村庄时，几只鸡正从树上飞到草垛，又从草垛落到地上。几个孩子拢着手，互相打闹着走在上学的路上，还有吱吱的门响，牛或者驴，略带倦意地走进棚子。这个初冬的清晨，刚刚开始。
这个村庄和淮北平原上千千万万的村庄一样，毫无特别之处。比如当阳光已经掠过树稍时，它还热闹不起来。该醒的都醒了，像猪啊，狗啊什么的，还有人。但却有几家女主人还躺在床上，睁大眼睛想着什么，用遥控器打开电视，还是雪花，恨恨的又关上。再睡是不可能的了，邻居家的大嫂、婶子们过来了，又是纳鞋底。
早起的当属老人，可她们没有事做，儿子媳妇走了，孙子孙女吃饭上学去了，只有到村中商店前逛逛吧。
这时，太阳已经有些暖意。暖烘烘的阳光下，村道旁的小卖部前蹲满了无事的老人，用烟斗吸进一些空气，吐出一些无关紧要的话磨碎时间。女人？她们自成一堆，用两张纸牌，摔打着时光，一边比试着男人在外的运气。
邮差一般都在这时按响车铃。先在小卖部前停下，取出一叠汇款单。便有很多人围上，争先恐后地把那一张纸和千里之外的儿子以及人民币联系起来。眼尖的妇女推开牌，兴奋地跑过来，后面的笑骂着也跟了过来。邮差，是这一轮太阳底下最受欢迎的人。
照例是几家欢喜几家愁。拿到单子的，小心地叠起，没有的，低声嗔怪着，然后嚷着打牌，于是，她们又各归原位。不过，话题转移到了外出者和那些遥远的城市，以及她们努力想像的光怪陆离。各人表情却神态各异，高兴或者惭愧，留守的部落，总是这样焦急，企盼而又充满想像。
孩子们回来了，吵着，追着，闹着。老爷爷、老奶奶终于有事做了，牵着各家的孩子回家了。女人的牌局也匆匆散了，做饭是头等大事。于是，炊烟在阳光下袅袅，饭香在冬日中四散。
留守人的饭桌很开阔，三三两两的人一人一边：老人和孩子，或妈妈和孩子。饭间的教育是不可或缺的：你爸在外面受苦受累……孩子们听着，把嘴埋在碗里，狠狠地吃着，点头。
午后的阳光暖意很浓，猫眯缝着眼，四足闲伸着。女人们仍然坐在牌桌边，却没有了上午的兴致。一声牛叫，大家都赶紧循声望去，笑了，“它也是闲的慌吧？”不要种地，不要打场，一切都有机器代劳了。想一想，自己不也是这样吗？老人们却很惬意，墙根是最好的去处，便随意地倚着、坐着，看着路上偶尔过往的行人。
行人很稀罕，下午更少。今天却巧，一辆自行车急急地驶来，问到墙根，握手，自我介绍。原来是中学的老师，告知孩子怎么怎么了，照例是爷爷的无可奈何或妇女的大怒：“这个不争气的，怎么这么不省心！”然后是老师的再三告诫，家长连连点头，一边的妇女，一脸的认真，听着也点头。
老师走了，不再打牌。女人想着孩子，又都有些叹气，鞋底纳得准准的，线绳拽得狠狠的。老人又蹲回了墙根，点上一锅烟，深吸一口，“我有什么办法？孩子大了！”
阳光越来越懒了，慢慢向西边的村庄走去。还有一丝风，有些凉，有女人回家了。回家的女人不做饭，咬咬牙拿起电话机：“他爸，过年我不出去了带娃上学。今天西院的娃老师找来了，说是不学好。”又来喊她去闲谈的女人，站在门外，不出声。
“扑哧，扑哧！”老母鸡拍打着翅膀走了进来，还有一条狗，嗅嗅，看女主人没有做饭的迹象，走了。门外，有学生拎着书包在路上打闹，还有炊烟向西，追赶着冬日。
