夏夜高温，又碰上停电，三三两两的人走出家门，或盘坐，或慢行，闲谈之间都禁不住回忆起老家的绳床来。
老家电通的晚，祖祖辈辈都习惯了在院外度过夏夜，绳床自是必不可少的，家前屋后不成材的树棍，塘中沟边的麻、苘沤制加工搓成的绳，原料便齐了。无需成本，也不用请人，一拉一拽将绳子攀在床框上，半日功夫，即可完工。主人扣起其中的一结向地下掷几次，试试坚固，或叫上两个孩童，站上去蹦两下。拿出早已准备好的苇席铺上，一张坚固而又凉爽的床便诞生了。
天热屋里不能睡，蚊虫多，也不安稳，绳床便显出优势来。天刚暗，孩子就嚷着爸爸出发了。照例是个大的孩子扣起绳床的绳结，顶在头上或斜在肩上，另一个孩子顶着一条席，爸爸的烟头在后面忽明忽暗。终点当然是小学的操场、连片的打麦场，偌大的空地上早有十来张绳床等候了。铺上凉凉的席，任身上舒展着，心情在遥远的星空注视下渐渐安静了。农事、家事一一道来，没有中心，不需要语调、语速，随和、家常。有时很静，就有人唱起了泗州戏，一声一声的荡出去。这时的孩子们很兴奋，围着床做游戏，场上一片热闹。不巧的是风向不正，忽东忽西的，场上的绳床也跟着移动，大孩子自己顶起床来，小的两人抬着，绳床便晃悠悠地四下里去了。
有时会飘来几点雨，农人们并不理会。只是快乐了孩子，争先恐后窜到了绳床底下，用头往上拱着，惹的大人笑着下来打。当然雨下得急了，或是夜太深了，人们还是要回家。如同来时的一幕，长长短短的队伍前行着，只不过扛床的人换成了爸爸，疲倦的孩子跟着烟头深一脚浅一脚地踩回家，倒头便睡。
老家人一年睡绳床的时间很长，从春末看粮食，到夏季乘凉，秋日看棉花，一夜不曾闲过。地点也由前屋移到场上，树下，棉花帘下，瓜地里，灵活的绳床随着守夜农人的脚步四下寻找落点。移的次数多了，竟也成全了许多有趣的事，比如邻居的大叔将床搬到了电影场上，边纳凉边看电影，谁料曲终人散，大叔却已酣睡，惹得散客争用电筒射两下，他却岿然不动。还有同组的大伯，场上纳凉声太响，几个年轻人和他开了个玩笑，将他连同绳床一齐抬到了池塘的浅水里，那位贪睡的大伯一直到天明在孩子们的吵闹声中才姗然醒来。这一次，绳床竟有了水缘。
伴着农人度过无数夜晚的绳床渐渐老了。主人在一次又一次换上新绳的过程中也逐渐认同了它，如自己的烟斗、甩鞭、草帽一样，有了情感，而物随人性，越来越光滑的绳床也一天天随主人行走，树林里、工地上，直到有一天人老了，远去了，孝敬的儿孙往往也都将那张床拆卸了，作为一件陪葬品散落在庄园的角角落落。从它构成材料的来源地来，现在又质朴地回归了，悄无声息，如同它的主人，回归于大地。
来电了！孩子们争相跑回去，享受风扇、空调带来的凉爽。我还在慢走，老家不会这样，父母一般的农人一定躺在绳床上，摇着蒲扇，对着满天繁星回忆往事。不知他们能不能想到喜欢顶着绳床的我？
