一
临近年关的一个周末，我从县城坐车回单位。
刚出车站，又停了。涌进很多人，售票员招呼着他们坐座位，坐发动机，一个中年人一屁股坐在过道的板凳上，“这下好了，不用再倒车。”售票员拽他，“坐发动机上去，不然交警看到罚款。”中年人不以为然，“有交警我就蹲下，”又笑笑，“一路都是这么过来的。”
中年人掏出香烟，散给附近的乘客，包括我。很快，我们便聊天，都是他在讲，讲从广东坐车如何被车主卖了几次又从泗洪赶回泗县。他的头发一缕缕粘在一起，发黄的牙齿上荡漾着回家的快乐。“下了车，三轮车问我要5块钱。5块钱，多远的路？我一生气就跑去了。”周围的人都哈哈大笑。我问他去哪儿，他自豪地说，“一中，闺女、儿子都高三。”他挥舞着手，“学校要收50块钱资料费，我一人给100.快高考了，得增加营养。”
附近的乘客都被他吸引过来，夸他有福气，孩子上重点高中。他更加得意，“看，这个包里衣服都是他俩的，一人三套。”那个破旧的牛仔包靠在他的腿上，安安静静的。“这个包里是地毯，8个平方，老板送我的，我准备铺在丫头的屋里。”这个包也紧紧的靠在他的腿边，默默的。
烟吸完了，他从怀里掏出一瓶矿泉水，客气着请大家喝。我笑着说：“你自己喝吧，走这么远的路说了这么多的话。”他笑笑，拧开瓶盖，轻轻地喝了两口，很轻盈，不像口渴的样子。
他拧上瓶盖，揣进怀里。“这是酒，不能多喝，”他歉意地笑笑。不错，车厢里已经飘散着白酒的清香，淡淡的，清晰地扑进鼻间，心间，洗涤着混浊的空气。“坐车时间长，就煮鸡蛋，揣上酒，渴了喝酒饿了吃鸡蛋，既管饱又省上厕所。”他得意地笑着。
看到我有些疑虑，他伸出两个手指，“两瓶还没喝完，酒是工友们批发的，一斤四块五。”他挠挠头，“喝上两口，晕乎乎的，就觉不出挤了。”
我把头转过去。我看到村庄和田野飞快地向后滑过去，滑过去的还有温暖的太阳和三三两两正在玩耍的儿童，明朗而温馨。
车站到了，他从座位下掏出扁担，挑上两个包。我要帮他，他笑了，“几千里都过来了，不重。”于是，他向一条村道走去，稳稳当当。
看着他的背影，我很长时间没有说话。
二
第一次电话采访是2007年8月12日。我问：“你是他什么人？”那头传来一个年轻的声音，“我是他女儿。”
我说了很多，比如她父亲如何见义勇为挺身而出从歹徒手中夺下钱包，面对歹徒疯狂报复如何奋起搏斗，比如温州人如何排队看望、捐款表达关心。当然我也表达了由衷的敬意和赞美。
她说声谢谢，便没有了声音。然后是长长的寂静，还有隐隐约约的啜泣声。
第二次采访是8月15日。我到了卢圩村，一个和我老家相隔两千多米的村子。两间矮小的前屋，一个矮小瘦弱的老人坐在床上打着点滴。邻居们见多不惊地围了过来，抢着说英雄的平日所为，大都是扶弱助残主持正义的事。我认真的记着，一点一滴，不放过任何一个细节。邻居们在我的启发下，说出许多关于英雄的往事。只有老人不说话，默默听着，偶尔眨一下眼睛。那天接电话的女孩告诉我，“奶奶担心阿爷的伤，吃不下饭。”
走时，她突然问我一句：“不碍事吧？”我点头，面对一个八十多岁的老人。
第三次采访是9月22日。通过温州的朋友辗转寻到他二儿子的手机号，忙打过去。二十多岁的卢灿磊很激动，他说刚代表父亲参加完全国首届道德模范表彰大会，有总书记讲话，还参观了奥运场馆。我说现在呢，他掩映不住的兴奋，“在合肥，省里还有一个活动。”我问他父亲伤情怎么样？他突然沉默了，没有任何声音。
过了一会儿，他才说：“已经稳定了，但还得动五次大手术。”然后他就挂了手机，他告诉我晚上就得回温州，离开父亲已经有一个星期，时间太长。
第四次是腊月二十，市报的记者约我去卢圩村，说英雄快回老家了。学校正忙着发寒假通知书，我推辞了。四天后，我在《皖北晨刊》看到整版的照片，有坐着轮椅的英雄，有那个瘦瘦的但洋溢着喜悦的老人，有抱着英雄哭泣的妹妹，还有那两间矮小却充满温馨的前屋。
他叫卢丙会，2007年安徽十大新闻人物，全国首届道德模范提名奖得主。现在，他回家了，与母亲相拥，看儿孙绕膝，听鞭炮声声。我没有理由，再去打扰。
三
正月初二，母亲打电话叫我们回家吃饭。还有两个已经出嫁的妹妹。
母亲说：“云山、云树来了，以前一次也没有来过。”她嘱咐再三，“一定要早到家，看看，亲热亲热。”
云山、云树是我大舅家的孩子，一个二十，一个十八。而大舅，六十岁了，腰有些弯。
等了很久，我、弟弟、两个妹妹。他们终于来了，满摩托车的礼品，在阳光下五彩缤纷。我们微笑，打量着对方。云山说：“表哥这么胖，没想到。”我拍拍他肩膀，“解放军这么瘦，我也没想到。”然后，我们看着对方笑，从心底流淌的笑不加任何修饰，仿佛我们是多年未见的老朋友，从记忆中走出，在冬天的温暖中对视。
我们吃饭。我们喝酒。酒很少，更多的时间在聊天，云山说他部队里的见闻，说驻地周围的风景；云树说深圳的高楼和他租的小房子，说他的公司高产值和他的低薪水。我问：“够不够用？”云树开着玩笑，“够哥娶媳妇。”云山腼腆着，不说话。
母亲忙完了菜，也上桌。她叫她的侄儿少喝酒，多吃菜“回去告诉你爸，不要再去云南了。”云山笑着，有些不好意思，“不去了，我妈说等我们成亲后再去。”母亲唠叨着，“不能再去了，年年挣的钱不够去云南的路费。”云树接过来，“等我们挣钱再带她去。”
云山说计划转上士官就有工资，有了工资就不让大舅再拼命挣钱。云树说努力工作赚钱回来开店也不让舅妈贪早摸黑卖菜。我问大舅忙什么？云山说编席编筐子卖，还做厨子。
沉默！不知为什么沉默。我说：“其实大舅还会唱戏，演过县官，在很多地方演。”他们摇摇头，说不知道，但眸子里亮亮的，跳跃着新奇的喜悦。“会画画，会吹笛子、弹琵琶、拉二胡。”我数给他们听，母亲点头，笑吟吟地点头，然后叹了一口气。
云山和云树给母亲敬酒。他们说，一定要让大舅过上好日子。母亲没喝，她看着她的侄子。“这些年苦了你们，不容易。”然后去端饭，母亲说不喝酒多吃菜，吃饱饭长身体。
大舅40岁时才结婚，舅妈是被人拐卖的云南女子。大舅夜以继日地做工，每年都陪舅妈回云南探亲，家中日子自然清苦。但云山、云树还是长大了，健康而茁壮地成长。
吃完饭，他们就要回去，云山说要帮大舅挖土，“他干不动了。”云树说：“今天我才知道爸爸竟然多才多艺，回去夸夸他。”他眨眨眼睛。
午后的阳光暖暖的，他们走了，坐在摩托车上，身子挺直。不像大舅，腰已经弯了。
寒假开学，我在语文课上讲了这三件事。教室里安静着。
我问，“你们听懂了吗？”一个作文很好的女生说，“听懂了，因为爱”。
我点头。因为爱，那位民工用一口白酒驱散劳累带来温暖；因为爱，荣誉、鲜花、掌声都阻挡不住家人对英雄的思念；同样因为爱，大舅一家人清贫的日子熠熠生辉。
一个男生说：“因为亲情，我就经常想爸爸。”
我点头。亲情，友情，爱情，都是为了爱。这个世界有风有雨，有春光有阴霾，有晨雾也有晚霞，但是有了亲情，心中始终会有一片晴朗的天空。
1953年5月29日，珠峰登顶第一人埃德蒙·希拉里与尼泊尔向导登津·诺盖向峰顶冲刺。埃德蒙·希拉里回忆说：“再迈出几步疲倦的步伐后，我们的上方就什么都没有了……只有天空。”
是的，什么都没有了，只有天空。没有鲜花，不需要掌声，不怕劳累，远离金钱的烦扰，亲情的天空纯净而高远。
我们每个人都是天空中的一缕阳光，彼此真实的温暖着。
