从凡集走出时，已经是中午12点，正是午饭的时间。我提着两个包，一个包里是一团衣服，一个包里是作业本和背馒头的布袋子。
凡集的车站已经像往常一样空荡荡的。我照例抱着希望问一个抽着烟袋的老大爷，他翻了翻眼皮，“早都走过了。”然后有力地吐出一阵烟雾。凡集的公路上有不少的土，还有些坑坑洼洼。但是晴天，客车依然凶猛地移动着，所以我希望远方会跑来凶猛的客车，将我带回县城。
但我从不抱希望。我是凡集的熟客，一年的时间让我掌握了规律，12点以后再也碰不到去县城的客车。我只好向前走，前面是凡集中学，远远的横在田野里。前面还有一个小小的集市，叫新凡集，他们都带给我美好的希翼，比如赶集的货车，三轮车。我会客气着问人家回不回去，什么时候？那个大胡子的老板不再像一开始的冷漠，扔过一根黄瓜，叫我等。我当然等，等他们赶罢集，愉快地在腰前面的包里清点着收入，然后带上我向前面出发。有时老板不高兴，或者遇到一张假钞，就说：“不走了，喝酒。”我无法奉陪，我去找另外一家卖鱼的老板，老板说：“三块钱。”我明白，得给车票钱，才能坐上充满水气和鱼腥的三轮车。一般都预备好三个硬币，如果给伍元的纸币，他会讪笑着说：“你们老师有钱，就不找了。”我就大大方方地笑笑，不作声。
逢集的日子有限。大部分的时辰我都在步行，步行时希望看到一个行人或者一只野兔，他们会给我带来一丝惊喜，一丝生机，和生命的喧动。有时看到一只野鸡飞过，剩下的还是午后的平静，平静得总让我感觉一个人在异乡的土地上流浪。这时我会蹲下，看沟边的草草花花，看路边的麦苗青青，就会获得生命的信息，真实而贴切。另外一个选择是倒走，希翼来时的方向出现一辆车，公家的、私人的都行，三轮车、摩托车都可以，自行车也不错。我会理所当然的伸手，因为我的时间很紧，得赶到镇上坐车到县城，从县城坐车到杨集，辗转耗费时间，就会让我更多地增加焦急，担心，担心晚上能不能到家。喜出望外往往也就发生了，一辆摩托车，停下了，看看我黑黑的脸，壮壮的个子，又飞一般地驶出去了。一辆自行车，一个中年妇女，我没有理由拦人家的车，我会考虑男女有别，共骑一车会有许多麻烦。我最希望的是三轮车，四轮机，我站在上面，一颠一颠地前进，不快也不慢。但很少，乡村太安静，能走的年轻人都出去打工了，剩下的是闲适和宁静。
不过，走的日子多了，还是有一些运气的。一辆拉货的厢柜车愿意拉我，已经在泥泞中挣扎半个小时的我掏出伍元钱，他们让我坐在后面的车厢里。车厢是封闭的，我坐在色拉油上，过了一会坐在饼干上，任由着车缓慢地前进。厢内的光线不好，但味道很浓，一些散乱的饼干的气息诱惑着我，几度伸手拿起，又放下，我想他们也许会检查，会数数。我就睡觉，睡在一大堆箱子上，一荡一荡地，既不舒服也不难过。
其实也就二十里路，等着，盼着，看着，就走到了头。到头就是丁湖，丁湖有往县城的班车，我就在班车上等。这时我的心里会踏实，因为县城往杨集的客车天黑以前都有，我就会忘记了刚才的劳累，有时还会想起路上的一些感悟，记在本子上，看着，很亲切。
从凡集到杨集的路很长，路上有庄稼，有城市，有河流。01年到03年，我走了两年。我步行，也坐客车，坐人力三轮。但是我只记住从凡集到丁湖的一小段，只记住一小段中等车搭车的时候。这时我会发现，两年的路，走着，等着，就过来了。仿佛一步就到家了，轻轻地，就将所有的劳累、焦急、盼望跨过去了，不留一丝痕迹。
