在这个时期，所有逃离乡村的人都有一个“转正”的梦，他们迫切地需要城市的身份认同，一旦获取，往往也会抛弃糟糠之妻，另谋高枝。莫言在小说《白棉花》中，就写了一个从乡村到工厂工作的方碧玉。她被知青李志高吸引，两人偷尝禁果以至于丑事败露，被定了亲的未来公公带人毒打。然而，干部的女儿孙红花看上了李志高，于是，李志高成了陈世美抛弃了方碧玉，方碧玉绝望之余投进了清花机把自己变成了一朵巨大的血色棉花包。农村生活的不能忍受，很大程度上是乡村污浊的生活和人格受辱造成的，在散文《美丽的自杀》中，表妹因为不满父亲在乞丐那里买来吃食而喝农药自杀，小说《欢乐》中的鱼翠翠也是如此。
迟迟转不了正，莫言开始心急，他知道另一条出路就是当兵，棉油加工厂的积极表现给他参军的道路铺平了道路，但想要为前途找个出口，恐怕还要靠写作。这是后话。
（二）写作之初
军队是强者的世界，同情弱者固然应该，但有的时候强者也值得同情。一个连自己都厌恶的人，才能无所畏惧。莫言在军队转业了，并不是因为他是弱者，而是，他觉得自己不能白吃军队这碗饭，他的小说做不到好的军旅小说，既然做不到，那就让做得到的人做到，没有那个精钢钻，就不要揽那个瓷器活。军队的文艺工作者就该写《英雄儿女》、《南征北战》、《上甘岭》这样的作品，还应该有个强健的体魄，可以跟战士们一起体验生活。莫言自嘲道：
“你说人家一群小伙子笔挺地站在那里，一个个生龙活虎，英姿飒爽，你挺着个大肚子，弯腰驼背地站在那里，你不自惭形秽吗？这不是明明给人民军队抹黑吗？”
所以，他因为爱军队，所以离开。
新兵的激动与失落
莫言从18岁报名参军，年年体检合格，年年因为家庭成分被拒之门外。直到1976年，21岁的莫言来到了最后的机会面前，再当不成兵，就超龄了。很多年后，在叙述这件往事的时候，莫言多少带着一些戏谑的口吻，说真是幸运，因为那一年正赶上村里的大部分劳力去挖河，以往的阻挠主力——大队支书、大队长、民兵连长全都上了工地，上头为了不耽误水利工程决定就地体检。
莫言因为在棉花厂工作所以没有去，得到了宝贵的体检机会，而且还结交了公社武装部部长的儿子和武装部副部长的侄子，写了决心书，请二位给递上去。没想到其实是因为自己在棉花厂的出色表现，让棉花厂的书记跟公社武装部部长美言了好几句，书记的一句话自然顶他的几百封书信。加上前来招兵的部队领导也很喜欢他，由此得以批准入伍，莫言知道后痛哭了一场。
1
春节过后，民兵连长拿着“入伍通知书”气呼呼地扔给莫言，骑着车子就走了，宣布名单的时候，贫下中农公开叫骂，愤愤不平，说莫言这个“富裕中农”竟然趁大家都去劳动的时候钻了空子，而且，莫言一家也提心吊胆。因为当年莫言哥哥管谟贤当兵的时候，也拿到了“入伍通知书”，当时招海军，而且除了能吃饱饭，还有望入党提干，挂上“军属光荣”的牌子，即便是牺牲，也是烈属，成分不好的全家人终于可以扬眉吐气了。
谁料时间不过从七月底到了八月初，千里迢迢赶到县城的哥哥被泼了一盆冷水，他的名额已经被人顶替，负责招兵的史得同志说，你们是甲等体格，明年去当空军。后来，空军也没戏了，这次的原因是体检不合格，在高三毕业那年，哥哥考上了大学。有了这种前车之鉴，对于莫言的入伍，家里虽然高兴，但更多的是担忧，就怕夜长梦多，好在结果是顺利开拔。
按说，村里每逢有人参军入伍，是件大喜事，一般会敲锣打鼓并送上大红花。莫言走得时候却静悄悄，唯有村里一位老师给送来一朵大红花，说，还是给你一朵吧。村里人这是憋着一口气呢，一个“富裕中农”的后代竟然混进了革命队伍，而且是趁着人民群众去挖河道时候钻了空子，“富裕中农”就是应该在贫下中农的压迫下战战兢兢地过日子，怎么能有这等好事？莫言头也不回的走了，在此刻，对这土地他没有眷恋。或者只有远离故乡，才会把故乡的记忆重新捡拾起来。
2
入伍前，洗了一次平生难忘的澡，当时全县招收一千八百个新兵，新兵换衣服前，要洗一次澡，于是几百个新兵到了橡胶厂，因为是橡胶工人洗澡的地方，到处是一层黑油，其实越洗越脏，几百人往里一跳，再有个把青年喊一声：“阿基米德定律！”随着水花四溢，洗澡宣告结束，莫言擦干了身子换了新装。只是当兵的地点不过几百里，终点是黄县，就是今天的山东龙口。莫言内心当然失望，那时候巴不得能到新疆、西藏、内蒙、云南，这些天涯海角去，也就不满足于一个丁地主大院里的小小营房。地主大院里有一座高大的影壁，上书“紫气东来”，干部站在影壁前点名，点到莫言，莫言就跟着班长进去一栋雕梁画栋的大房子里，把背包放好，莫言开始了他的当兵之旅。愿望不成，还有纸笔在，莫言在《战友重逢》里把人物当兵的地点安在了云南昆明的黄县，大概因为没有多少生活体验，所以云南的风土人情没敢涉及，军队里的风土人情自然还是胶东半岛北端黄县的模样。
刚到达部队，莫言就根据村里老兵的“指示”，给上面写了一封决心书，因为如果写得好，就会得到上级的重视，当上文书或者警卫员，这两个职务都是出干部的。这段“指示”在小说《黑沙滩》里变成了表哥的叮嘱，决心书写完之后，果然得到上面的注意，让他在新兵欢迎大会，代表新兵发言。结果精心准备的稿子，几经背诵，却毁到了一个“座位”上。
那是一把红色人造革面钢架折叠椅，这把椅子是曹副指导员，新兵连指导员坐着发言用的，这就不是一个新兵可以坐的了。所以莫言坐着发完言，班长踹了他一脚，压低声音说，你这个混蛋，彻底完了。还说他“稀稀”（完蛋）了，准备两年之后回家吃地瓜干子吧。莫言的“四个兜军装，上海牌手表，全钢防震，十九个钻”的军官梦想，仿佛就此搁浅。
3
分配的时候，他和三个老乡被分到了黄县（龙口市）附近的北马公社唐家泊村，这是总参下面一个高技术的保密单位，还没去之前，有人说不好，有人说这是个好单位，还说莫言没受到“新兵讲话事件”的影响。在到分配地的路上，莫言应该有着矛盾的心情，在他早期的小说《黑沙滩》中，应该能窥察一二：
我只读了四年书，实在不会去为什么“理想”、“前途”之类的空洞字眼费心劳神。比我多读六年书的老乡郝青林小脸阴沉着，心事重重的样子。他能说会道，会写文章，会拉二胡。我们一块参军时，村里人的评价就是：梁家小子是个扛炮弹的材料；郝家后生是天生的当官的坯子。
也许莫言把这种复杂的心情放在了两个小伙子的身上，他既有着来自乡村的自卑又因为自己的特长骄傲，更多的是忐忑不安。
到了地儿一看，尘埃落定。西边是牛棚、满院子是奔跑的鸡，周围是百姓的土地，还有猪圈。右边有臭水坑，后面是制造粉丝的作坊，臭气熏天。营房只有三排房子，一边堆着陈年的煤，也就是说用小煤炉取暖，旁边是露天厕所。操场还是和济南军区合用的，仅有半幅篮筐，拉了一条绳子，上面挂着军队家属晾的孩子尿布。这条件，莫言说，比他的家乡还破烂。
技术干部很多，战士却少得可怜，两个做饭，六个站岗。其实小兵分到这里来，一般就是管做饭或者站岗。莫言当然也很喜欢去“做饭”，从小没吃饱，“做饭的”肯定能吃饱，他最喜欢吃水饺，倘成了厨子，喜欢吃的话可以偷着包，况且，领导要高密的小伙来这里，本就打算都安排做饭，高密人是公认的实在，一般干不偷吃喝。可莫言犯了大忌，就是一到军营就吃了十八个馒头，吃到自己都不好意思，跟着别人吧唧嘴，喉咙动。领导自然不敢让这小伙子管做饭，那点军粮真不够这小子吃，所以他的两个老乡去做饭，莫言呢，站岗吧。
4
一到军营，莫言首先就是想吃饱，特别是吃上一咬就流油的肥肉馅水饺。饭量大的他还是没吃饱，因为不敢多吃，怕领导觉得笨，肚子没饱，自然在哪里都饿，站岗的时候，脑子就开小差，一般都是想吃的，或者是美丽的带则草帽的姑娘。
我一直想为什么《岛上的风》里有一顶草帽，敢情是莫言那时候家乡的漂亮姑娘就是带着麦秸草编成的草帽，于是“漂亮的姑娘，帅气的小伙子，美丽的海岛，坚定的信念”这些都是饿着肚子的莫言所不具备的，就被他写在了小说里，《岛上的风》、《春夜雨霏霏》实在有很多这种影子，有了稿费，就可以不看人脸色，自己好好吃一顿了。
接下来的日子里，莫言来到这里成了干农活的命——站岗、做饭、田里劳作。不训练，更没有地方训练，前途可以说是渺茫。最为荒唐的是，班长带着战士们去闹当地地主的洞房！这在小说《苍蝇·门牙》里可以一窥究竟。至于农活之外的站岗，也很是辛苦：
黄县在渤海边，夜里的风特别大，深夜两点起来站岗就站在一个木板钉成的小楼里，黄豆大的石子被风吹得飞起来，打的岗楼“啪啪”响。远处就是大海澎湃喧哗的声音，穿两件大衣腿都冻得冰凉冰凉的，非常的绝望。
辛苦的时候，莫言倒是会自我安慰，他总是想着自己能通过写作带上手表，穿着皮鞋，走在姑娘们当中，人人充满爱意。后来，父亲卖了一头牛给莫言买了一块手表，自己也没觉得被多少姑娘看着，倒是有一些老太太投来“鄙夷的目光”。
艰难的提干
想提干么？当然想。莫言有他的聪明，当时有两个上级彼此不合，战士们总是选择一个巴结，莫言则保持中立，结果他留在了最后。为了显示自己的刻苦，他彻夜开灯睡觉，外人看来他还在学习，实际上，他已经睡了。这些都是小聪明，算不得什么，最多是一个成年人还保持着孩童的黠慧，或者说他没有真的找到自己感兴趣的事情，他又不得不努力表现，多少有点掩耳盗铃。不然，当莫言进入军艺的时候，为何能在文学系的阶梯教室里写作到凌晨两三点呢？
1
刘震云有次说起莫言的一桩往事，大意是刘震云在部队上混得没有莫言好，莫言都当上军官了，他服了几年兵役就退伍了。莫言就跟刘震云说，其实很简单，战士们都当着连长的面打扫卫生，积极表现，可莫言专门找领导不在的时候打扫卫生，连厕所都是他掏的，总有一天，连长知道了，他就会觉得这个孩子能干又憨厚，还可靠，那就提干了。其实，莫言的话意识就是吃点亏，即使不与人知，人家也心中有数。
当时，有人写举报信得到了提拔，于是大家纷纷效仿。经人牵头，由莫言执笔，也联名写信举报，说这里干部们天天吵架，军容不整，作风又差，希望派人来调查，解决问题，或者把他们调到其他连队去。领导下来调查，一来二去，对这个能写一手好字，文笔也好，有文化的战士莫言印象很好。结果是把两个主要的干部调走了，来了一位代理教导员——江干事，很喜欢莫言。
1978年，调离的江干事给了莫言一个上大学的消息，莫言开始好好复习理工科，争取考上解放军郑州工程技术学院电子计算机系。莫言的数理化简直是一塌糊涂，于是开始了刻苦学习。先是找到哥哥上学时候的所有书籍，再找单位的无线电师傅教自己，加上请教村里的中学老师，数学学得初见成效，物理、化学还真是没缘分，就这样在单位的小仓库里，通宵作业，把墙壁、地面写满了数学和物理的公式。半年后，却被通知名额没有了，莫言说自己半是欣慰半是失落。因为觉得自己水平不济，会丢人，但上大学始终是自己的梦，实在不甘心。
2
大学没上成，部队让莫言考虑可以再在部队干一年，争取入党。因为有了高中课程的基础，部队让他在业余学校当教员。语文可以讲得，数学就犯了难。可莫言毕竟有过目难忘的本事，我以为这是他小时候因为要借书快点归还养成的本领，所以数学也是可以死记硬背的。我想，莫言有些小说里之所以没有什么逻辑，或者他的文体实验和小说变化总是那么不着边际，跟他理科差脱不了干系，如果都像周国平那样，是个难得的理科高手，说不定今天就出现了一个哲学学者莫言。总之，把要讲的内容背熟，加上学生的水平不高，也听不懂，结果自然是一帮1968年的干部被蒙住了。王政委是个老大学生，他旁边的干事正好就是数学系的，连个人也没提出什么异议，还问莫言是哪个大学毕业的，莫言当然说自己没上过什么大学，是农村来的。
好印象是有了，剩下的就是时机。政委对莫言的喜爱溢于言表，当时用大卡车拉政委去看海景，驾驶员旁边只有两个座位，政委坐一个，剩下一个就叫莫言坐，莫言当时除了受宠若惊就是胆战心惊。因为自己的主任、教导员还在还披着衣服在后面的露天车厢里，自己却坐进了驾驶室。加上莫言干农活是一把好手，在村里不是好手，在部队绝对是个好手，小小年纪在公社里锻炼出来的本领，派上了用场，他一个人割得和二十个人一样多。我想莫言定是拍着胸脯说自己不习惯和别人一起割，就独自在东头往西割，十二个战友们成为一排从西头往东头割，两方在中间会合。这下，在政委心中，莫言可就真能文能武了。
