登陆注册
11822400000011

第11章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(4)

莫言说,一个大地主,一个富裕中农,还有一帮割麦好手,在工夫市场上蹲着,等着别人来雇工,这一等,就等出了名气。当地地主家都有好把头,就是领头割麦的,割不好,就拿不到全额工钱。一年,他们被一个寡妇地主家雇去,寡妇地主家的把头瞧不起高密东北乡的短工,就口出狂言,说他们是黑土地的辘轳在黄土地拱不动。爷爷他们拿本事说话,力大无穷的把式其实没什么技术,很快就被爷爷他们追上,爷爷他们也不超过他,就在他后面用麦秆戳戳,用麦芒扫扫,半个上午,那人彻底服气了,让出了头位,饭也不敢吃就走了。

莫言小说《麻风的儿子》里,麻风的儿子张大力就割了一手好麦子,他跟在老猴子的后面,戳着老猴子的背,扫着老猴子的脸。莫言还说很多地主都是高手,很多地主把劳动当做一种欢乐。

莫言对于爷爷还有这样的叙述:

我爷爷他们是真正的高手,他实际上技术已经很好了,但他说自己还不行,真正的高手都是提着画眉笼子,摇着芭蕉扇,身后跟着跟班的。镰刀的柄上镶着象牙。都是大地主,大地主也会干活?其实很多地主都是干活高手,从小劳动出来的。劳动过程当中,他们实际上也体验了很多乐趣,他出来打短工是寻开心,过瘾,在地头上吃饭也是很开心的。

在叶开的叙述当中:

小社员莫言第一次割麦子,手艺生疏,心慌脚乱,割得慢不说,麦茬子留得还特别长,麦穗落得到处都是,遭到了生产队会计的嘲讽和批评,说他这不是搞生产,而是搞破坏。四叔只好不让他割麦,让他到割麦的大人后边捡麦穗,还是个边角料的活。这件事情让小社员莫言非常委屈,心里也难过。晚上回家,他向爷爷诉苦。这位方圆几十里地鼎鼎大名、死活不肯加入生产队的庄稼老把式听了,第二天不动声色地来到了田头。生产队那些后辈油子们大多听闻过管遵义老人家的光辉历史,见他来了都心里紧张。从前请他到田边指导他都不爱搭理,这回儿现了真身了。……莫言说他的镰刀磨得好,看不到手和麦子怎么接触,后面一个麦穗都不掉,麦茬子贴着地面,后面是一排列队士兵似的麦个子。老人家割麦时顺手把麦子一揽打个活结,成一个漂亮的麦个子,整整齐齐地躺在后面,那活确实漂亮。不像低手割麦,像拉羊屎似的,掉得满地都是麦子,后面还要人捡麦穗。

这段往事还被幻化成小说《我们的七叔》,里面讲到七叔也割得一手好麦子,并且为“我”解围。

3

爷爷没读过书,但记忆力惊人,早年间还跟着大爷爷在药铺忙碌,只要告诉他药的位置,他就能帮着抓药,后来凭借气味儿就能找到药的准确位置。他会木匠活,1958年,大跃进时候的大炼钢铁把木材都糟蹋光了,爷爷就收购一些破家具、烂到不行的破门、破窗,捡拾一小块木头、木板,然后像变魔术一样把这些材料整理成精巧的家具。

小说《枣木凳子摩托车》里的凳子是当枕头来枕的,其实莫言的爷爷就是把小凳子当枕头枕的。家里有一棵老枣树,爷爷将它做成十几个元宝形的小凳子,小板凳总是被他的脑袋磨得油光光,犹如红色的鸡血石。夏天睡在树底下的习惯倒是遗传自老爷爷。烈日炎炎,爷爷头枕小板凳,身披蓑衣,睡在树下,因为长期枕小板凳,他的脑袋坚硬无比。小说《枣木凳子摩托车》里,张小三的父亲作为高密东北乡的名木匠,就把一种“元宝形”枣木小凳子推广到高密东北乡的家家户户,以至于这些枕着木凳子长大的人有着“方形西瓜”样儿的脑袋,成为在异乡一眼就能识出乡亲的标志。

在莫言的记忆里,自家树的丫杈也可以成为做小板凳的原料,爷爷把这些丫杈做成的小板凳拿到集市上卖,经常带着莫言一起赶集,如果生意好,就买两个炉包或者一毛钱的炒花生给莫言吃。一直顺风顺水,直到有一天,有个人前来收税,爷爷不缴,那人就把小板凳全都没收了,父亲赶来,给爷爷交了税,才把小板凳要回来,爷爷心中不服气,为这个发了很久的牢骚。

管谟贤回忆,爷爷性格柔中有刚,他很少发火,从来不打骂孩子。爷爷的确是对孩子们宠爱有加,叔叔的儿子捉到一只云雀,没有鸟笼子,纠缠着爷爷给做一个,爷爷没做过,就用编渔网的方式用木头做了个很漂亮的鸟笼子。管谟贤说爷爷:

骂人从不带脏字,但说话很有分量,批评的话,让你一辈子忘不了;高兴的话,让你忍俊不禁。他曾说:“人生在世,谁都有春风得意的时候,但得意不要张狂;谁都会有倒霉不走运的时候,但跌倒了就要爬起来,越是有人看笑话,越是不能草鸡了!”他还说:“人只有享不了的福,没有受不了的罪。”

这也是智慧。莫言小说当中,有不少是写爷爷捕虾子吃,还写到“我”的馋。实际上,莫言的爷爷真有一杆鸟枪,有一张渔网,会打鸟,打兔子,会打鱼,摸螃蟹。还喜欢试种瓜果蔬菜的新品种。就是这样一位性格温和的爷爷,自有他的倔强和骄傲,他很少请教人。年轻的时候总是把东西拿过来一看就会了,年老了,对一个折叠马扎产生了兴趣,看不懂,请教了村里的一个木匠,一辈子大概就请教过这么一次。

爷爷年轻的时候跟一个叫做马文斗的大力士打架,这个马文斗仗着自己身高马大,又会点三脚猫功夫,所以到处横行,耍流氓、欺负人。青天白日,看见一个漂亮女人,就把烟袋和烟锅往树上一扔,挂住,说:

“大嫂,青枝绿枝,钩之挂之。”

那女人也不是受欺负的主儿,随口就道:

“我看你是文之武之,一肚子鳖脂”。

有一次,爷爷跟这个马文斗打了起来,这个人一手抓着爷爷的脖子,一手抓住爷爷的腿,往外一抡,爷爷顺势借助他的力气给了他一拳,让他跌进沟里。

爷爷很少生病,有那么一次,得了膀胱结石,疼起来用脑袋撞墙,全家人都认为这是尿了蚂蚁窝,求神拜佛,怎么也不见好转。大爷爷看了这症状,就说没办法,只好去请“大咬人”,“大咬人”村里传说中的能人,一个性情中人,医术高明,另外可以用双手同时写字,一首写“梅花篆书”,一手写“蝌蚪文”,喜好酒,通剑术,大爷爷跟这个人是老亲,好像是爷爷他们姥姥家的人,但也不知用什么见面礼好,想到英雄爱宝刀,就让爷爷把分家分到他名下的那柄极锋利的单刀拿出来,据说这把刀是太平军将领用人血喂足了,冷气逼人,寒光阵阵。

于是,父亲去换了酒,大爷爷骑着一头骡子去找能人了。可是盼来盼去,就是不见人。爷爷就被送到人民医院,开一刀,取出一个核桃大的结石,救活了一条命,等爷爷恢复到可以下河捕鱼的时候,大爷爷才回来。人没请来,骡子没了,身上的衣服也千丝万缕。大爷爷说,自己遇上了强人,几番争斗,刀刃上也多了很多缺口。“大咬人”却在莫言的小说《良医》中,有了模样,“红光满面”,“高大肥胖的老头子,身穿黑色山茧绸裤褂,头戴一顶红绒子小帽”。

莫言还对爷爷“大义灭亲”过,“文革”时期,带着红袖章的莫言回到家,爷爷就问,孙子,你们是闹“长毛”吗?莫言觉得这话有些反动,就找到老师报告,老师皱了下眉头,说,你爷爷说的基本正确,“长毛”造反,我们也造反,但要回去告诉你爷爷,“长毛”是“封建地主阶级对革命群众的污蔑性称呼”,应叫太平天国。我想,幸亏老师只是皱了皱眉头,要真的把莫言当做“大义灭亲”的典型,这将成为莫言一生永远挥之不去的痛苦。我想起一部叫做《美丽人生》的电影,圭多为了保护儿子的美丽人生,骗儿子说,我们在跟纳粹军人做一场游戏,只要你藏好了,不让他们找到,就是赢了,儿子信以为真,圭多却死了。我想,说不定老师也有些许这样的心思,不想让一个顽童,在不懂是非的时候,就对亲人犯下了滔天罪行,成为这一生永远的殇。所以,我谢谢那个老师。

时间故去,人也跟着故去,当爷爷去世时,莫言在信中说:

祖父的死,使我感到心痛,他老人家一生含辛茹苦,农忙时辛劳耕作于田间,农闲时又持斧操锯在作坊。他以刚直不阿的性格和娴熟的木工工艺博得了乡里的众望,他为我们留下了很多值得学习的品质和精神,我至今不能忘记祖父带我去割草的情景,以及他用青筋暴露的手挥动斧凿的形象。他这种吃苦耐劳的精神,正是我缺乏的……前几年我在家时,经常地和他拉一拉,故意请他讲些古今轶事,所以颇得他的欢心,我也受益匪浅……

三爷爷

三爷爷管遵礼,字立庵,又字嵩岩,因排行老三,人称管嵩三。这个爷爷最像余占鳌,因为喜爱结交游侠,并且任性出格。这个爷爷最不靠谱,有着败家子的性子,生得自在,死得蹊跷。

1

最小的儿子从来最受宠,即便是老爷爷早早去世,还有哥哥们的疼爱。因此遵礼就不太按常理出牌。农活不愿干,酒不离身,日军侵华时,各路好汉揭竿而起,游击队遍布高密东北乡,莫言称,这个地方本来就是一个三不管的村镇,就叫三份子村,在平度、郊县、高密三县交界,这样的地方多出土匪,当时莫言的老爷爷搬到这里来,也是看中了这里的“不管”。

出土匪的地方,连地名也透着一股子邪劲儿,比如大栏、小栏、王家屋子、黑天愁、沙口子。“大栏、小栏”源于放牧,放一天,就把牛羊圈起来;“王家屋子”据说是有一个姓王的人家,搭了一个草棚,夏天割草、捉鸟、打鱼;“黑天愁”就是倒了土匪的霉,一黑天,就有土匪来扰;“沙口子”就是胶河决口的时候往外面流沙子。

就是这样一个荒凉的地方,人口渐渐多了起来,想来也很简单,四处荒芜,贫穷混不下去的人就可以到这里开荒定居;加上此地“不管”,亡命之徒、私奔的男女也可以来定居。久而久之,村子里有了各种姓氏。莫言在《白狗秋千架》里提到:

我们村是杂姓庄子,张王李杜,四面八方凑起来的,各种辈分的排列,有点乱七八糟。姑姑嫁给侄子,侄子拐跑婶婶的事时有发生,只要年龄相仿,也就没人嗤笑。我称暖为小姑是从小惯成的叫法,并无一点血缘骨肉的情分在内。

而在中国的广大农村,一般都是一个家族在一起聚居的,一个村子就一个姓,甚至村名都叫的直接——王村、周村,都是直接以姓氏命名。三份子村虽然凌乱,倘每个姓氏都带着自己独特的传奇来到这里,自然就产生了多彩的故事,即便是穷到混不下去,也有着混穷的故事,至于那些不是因为穷,而是种种事件被迫离开的人就更充满个性色彩了,我想,单看这个村庄的多姓,就知道高密东北乡的传奇色彩不是空穴来风。

2

迁徙而来的管家,有叛逆的色彩,也有忠厚老实的色彩,自然也有聪慧和狡黠。这样看来,聪慧忠厚到了莫言爷爷身上,比如没分家的时候,莫言爷爷每次都老老实实把挣到的钱交给大爷爷;聪慧狡黠到了大爷爷身上,比如自学还能把中医学好,没分家的时候,把挣到的钱偷偷拿走,或者去喝酒,或者找姑娘;叛逆就到了三爷爷身上,他结交土匪,还卖了三家共有的毛驴换了一把西班牙造的水连珠枪。

三爷爷对于枪的喜爱并不是空穴来风,我想他喜爱过一种不一样的生活,或者说喜欢颠沛流离。抗日热火朝天,不安分的三爷爷就决定带着十几岁的大儿子(莫言三叔)去东北当八路,家里当然怕这个不知深浅的家伙刚刚到战场就殉国,所以对他严加防范。可三爷爷还是和高密东北乡的抗日队伍走得很近,当时有高云生、冷关荣、姜黎川,即高营、冷部、姜部,三个部各有各得本领,高云生骑车技术好到可以在铁轨上大撒把,冷部有十几支俄式机关枪,姜部有二十匹骏马的骑兵中队,我怀疑这就是《丰乳肥臀》中沙月亮的黑驴鸟枪队。姜部还与一般的土匪不一样,他们有队伍的编制和军官的名单,队伍里人才很多,有政法大学的毕业生和留美的医学博士,还在美国飞机被击落的时候抢到了一个美国的飞行员,这或者是《丰乳肥臀》中六姐丈夫巴比特的原型。莫言在访谈中提到这个姜黎川没有什么立场,八路军、日本人、国民党都跟随过,有奶便是娘,解放后先是逃到了香港,后来被美国飞行员弄到美国去了。

三爷爷经常和这些人一起混,后来被冷部的一个坐探打死了。说来都是喝酒赌博惹的祸,坐探有一把象牙柄勃朗宁小手枪,炫耀给管三看,三爷爷说这是女人的玩意儿,射出的子弹即使到了他的鼻孔里,他也能给擤出去。结果坐探朝着三爷爷的肚子打了一枪,俺爷爷拍着肚皮说没事,两个人照样喝酒。没有西医,大爷爷就熬了膏药贴在了他的肚子上,肚子里有子弹,当然会慢慢发炎溃烂,四十几天,三爷爷就死了。三奶奶在日本人刚来的时候就产后血崩死掉了,所以家里的一窝孩子就成了孤儿,三叔、四叔、六叔、二姑、小姑,这些孩子都由莫言奶奶和母亲养大,长嫂为母,母亲在很早就已经负责这些孩子们的衣食住行,身上的衣服都是母亲亲手做的。

分家后闹蝗虫,人人到地里捉虫,三爷爷却在大街上晃荡,有人提醒他,庄稼快被蝗虫吃光了,他还说,吃光了难道还要我买给它么?几个儿女幼小成孤,解放后自然是贫农,由此因祸得福,单看三爷爷后窗上的自行车座,就知道作为三十年代第一批有自行车的人,他怎么会穷呢?

同类推荐
  • 汪精卫第4卷:祸国殃民

    汪精卫第4卷:祸国殃民

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 李鸿章全传:2

    李鸿章全传:2

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 杭州创意标点

    杭州创意标点

    白居易是卖萌先生,苏东坡是定位大师;获普利兹建筑奖的王澍自称是个活在十七世纪的古人,《甄嬛传》作者的笔名“流潋紫”原来是支口红的牌子,手握拳刀的魏立中敢把明末清初的一块品牌摘下来;作者麦家说他连西湖都没有去游览过,而漫画家蔡志忠说自己是生在台湾,死于杭州;吴海燕从西湖荷花获得灵感,张雷把杭州油纸伞介绍给了世界,朱炳仁则要把铜水稻种进联合国大厦……这一个个的杭州创意标点,串起了了本书的访谈和故事。集记者和作家于一身的作者历时一年多的采访和写作,为我们展现了杭州文化创意的精彩和意韵、前世和今生。
热门推荐
  • 灵界灭魂师

    灵界灭魂师

    应半人半妖的白狼召唤,她一觉醒来穿越异世灵界,一夜之间肩负重任,她是人们的信仰,她是灵界最强灭魂师,却偏偏爱上了半人半妖的白狼,重蹈百年前的覆辙。神秘的背后掌控者莫名钟爱她,他究竟是她的什么人?而她与半人半妖的白狼又有着怎样的宿命纠葛?
  • 废材变女王—杀手倾城

    废材变女王—杀手倾城

    一代杀手之王由于被各个国家和其妹联手坑骗,最后在美国拍卖会中带着一块诡异的石头所重生异世,她是青龙国人人讥讽的三小姐司徒倾狂,本是嫡女的她,因身无灵力,更无玄力,魔法,斗士全为废材,更甚是一个痴傻女,在一次下雨天中,因被姐妹引诱放风筝而被闪电击中,瞳眸睁开后,她是她,亦不是她......那么她会在这个世界中又创造怎么样的辉煌!
  • 驭皇的女人

    驭皇的女人

    以解药之名夺人,以纳妾幌子占心,还偷摸不为她正名?晚上独守空房,白天嫔妃欺上门?堂堂时空引导者,竟然让个古人给拿下?行!她收买太后,捏着皇上小命;再揭皇榜,摇身成为他御赐的王妃,豁出去陪他玩到底!小样,让你尝尝现代人的手段!
  • 北冥神剑

    北冥神剑

    一代宗师池远山的奇遇,轻狂少主池中天的江湖豪情,为何武林再起风云,年轻豪侠池中天在阴谋和各种纠葛的感情里力挽狂澜,步步惊心揭开惊世秘密,北冥一剑破江湖。
  • 逆天作弊器之超级杀神

    逆天作弊器之超级杀神

    当我翻开杀神录的那一刻,我知道,我拥有了一本逆天的功法。干掉第十个本神境强者,那庞大的经验值,终于让我再度突破。我沉浸在杀戮当中,诱人的经验,促使我收割着一条条的生命。浓浓的血腥弥漫四周,染红我的面庞,浸入我的双眼。他们眼中的惊骇与恐惧,让我有种宣泄般的快感。我不会停顿,我要让他们崩溃。他们的生命,将成为我踏足巅峰的跳板。吾从天地而来,遵循杀神意念:以吾之力,屠戮天下!
  • 天才落魄妃

    天才落魄妃

    男友的抛弃,亲妹的背叛,一代神偷被逼至绝路。带着自己第一世盗走的最后一件宝物,曲清铃穿越至奇幻异世。修行,炼药,都要拾起来。上天既然给了自己第二次机会,就要让自己好好的过下去!
  • 情开六界

    情开六界

    人永远无法满足的只有欲望,而欲望就会催生背叛,当自己被从最高神坛推落下凡尘时,而且生命还受到背叛者的威胁时,你该如何呢?残酷的社会会撕碎一个个七彩的梦,残存的感情已经不在单纯,拿来衡量的只会是钱和权,作为既不是富二代又不是官少爷的华星河在目睹爱情的碎裂与无奈后,他该如何呢?都言缘分天注定,可如果这只是上届掌权者故意玩玩他的呢?知情后他如何强势崛起,之手逆天,脚踏仙道翘楚,拳打佛道诸菩萨,吼断八荒,重开混沌六界规则。。。。。。。
  • 帮助丈夫做男人

    帮助丈夫做男人

    太太们会经常向自己的密友抱怨:“丈夫不再爱我了,他跟我说话的时候总是不耐烦。”为什么女性会有这样的感觉呢?心理学研究显示,女人对于他人说话的语气、声调,有着极高的敏感度,这 也是她们为什么被认为是天生的社交活动家的一个重要原因。那么,什么样的声音和语调,是最为女性所接受,同时又可以令她们感到心情愉悦呢?大多数女性认为自己理想的丈夫,应当具备这样的声音:甜美、有磁性、清晰、亲切、耐心、集中、平和、沉 稳、有理解力、易沟通、热情、让人产生遐想。
  • 英雄联盟之中原争霸

    英雄联盟之中原争霸

    魔兽,星际,DNF……每当中国梦之队问鼎世界冠军的前夕,半路总是杀出程咬金。为什么,为什么,又是韩国队!哪怕在如今最火爆的网络游戏英雄联盟中,中原依旧处在被思密达国支配的恐惧里,前路一片渺茫。何人能挡高丽族?一生抗韩,永不停息。而今,王校长率先扛起抗韩的大旗。然而前赴后继的富二代们,不知道他们的所作所为,又掀起了中原更大的腥风血雨。半个纪实类的文,请大家关注今年LPL联赛,我会努力赶上进度的。
  • 玄幻穿越:邪王宠妻无度

    玄幻穿越:邪王宠妻无度

    她一个现代无人不知无人不晓的女神偷,要偷什么绝不会失手,但却在偷一个古戒遭了雷劈,穿越到了一个玄幻时代,这里强者为尊,而她就是一个痴傻的冥家废材小姐,虽说是嫡女,过得连一个丫鬟都不如,趾高气扬的她不甘心开始了她的修炼生活。“王爷,王妃打了丞相的女儿。”侍卫来报。“王妃手打疼了没。”紧张的问。“王爷,王妃把皇宫拆了。”侍卫来报。“建皇宫的钱我出。”悠闲的说。“王爷,王妃被皇上抓了。”侍卫来报。“抄家伙救王妃去。”怒拍桌子