“得把厚衣裳多穿上两件！”
这天出门前，父亲统共只说了一句话。而且，口气还凶巴巴的，就像哥哥和我从来都不听他的话似的。
眼下正是四月光景，外面的树枝上，正桃红杏白地开着好看的花儿。我们早巴不得脱掉焐了一冬天臃肿不堪的棉袄棉裤，甚至就连肥大松宽的老绒裤，这阵子也恨不得赶紧脱了。因为那都是哥哥们穿剩的货色，裤裆被多年前的尿渍弄得硬邦邦的，穿在身上总有一股说不清的怪味，要多埋汰有多埋汰。父亲从广播里得到天气预报，所以，昨晚他就着手准备了。他先在院里码好几捆稻草，又用脸盆端着水，往草上美美地泼洒了一通，草湿乎乎地在院里搁了一宿。这不，刚过五更来天，父亲就把哥哥们从被窝卷里薅了起来，叫他们快点穿好衣服下地出门。
我那时还没到上学的年岁，哥哥们早晨自然得去学校上课。今天他们的样子看起来有些滑稽，每个人身上斜背着母亲亲手缝制的碎布片书包，肩膀头再扛一捆潮湿的稻草，嘴巴不停地张着哈息，脸都来不及洗，惺忪着一双双粘稠的睡眼，走起路来摇摇晃晃的，就跟喝醉了酒似的。父亲力气自然最大，他在一杆杈的两端各挑起一大捆草，再往肩膀上一扛，便大踏步地出了院门走在最前面。
本来，我是可以赖在家里，不用去地里的，毕竟我才七岁儿，但这个早晨我却醒得比哥哥们都要早，根本没有人叫我。我隐约听见父亲在黑暗中窸窸窣窣起身穿戴，还有母亲偶尔跟他嘀咕两声什么。我就睁开眼，趴在被窝里，安静地瞧着大人的举动。有一刻，我的目光正好同父亲相对，父亲盯着我看了看，他的眼睛好黑好大，像发威时的老猫，要冲我扑过来似的。我却一点也不害怕，也那样一眨不眨地看着他，好像要比一比，谁的眼睛瞪得更大更亮些。然后，父亲无声地将一只大手搭到我脑门上面，从未有过的抚摩了那么一下，虽然短暂，却十分持重有力。父亲想了想，说：“小四也跟着我们一起下地吧。”那口气分明是说给母亲听的，我想也是说给我的，无庸置疑，有种长官发号命令的味道，更有一种我那时还不能了解的意思在里面。
——等我再长大一些后，才渐渐悟出来了其中的道理，那是在我们父子俩眼神短暂交流后，父亲临时做出的一个开创性的决定，这事对于我或他同样新颖而且重要。那就像是要郑重地告诉我，“喂，小子，你也老大不小了，该像个男子汉似的，跟着你的哥哥们，挑起担子摸黑赶路了！”当时，母亲好像咕哝了一句什么，有些不情愿，更有些担心的成分在里面，总之，我没有听太清楚，我似乎是被父亲突如其来的抚摩和临时决定镇住了，确实有点儿诚惶诚恐的。父亲后来叫把厚衣裳多穿两件，大概就是说给我听的吧，因为哥哥们毕竟已读书达理，用不着大人操太多的心。
可是，我打小就不是那种对父母的话言听计从的孩子，做起事来多少有点儿执拗，甚至我行我素。我还像往常一样穿戴着。母亲趴在枕头上，朦胧地瞅了我一眼，像是病人在痛苦地呻吟似地，她最近身体一直不太好，夜里还老是咳嗽醒。母亲白天要干很多很多家务，晚上又总是家里睡的最迟的那个人。“仔细又得瑟凉了，快把大袄子给妈穿上！”可我只是拿鼻子哼哼了两声，母亲所说的那件大棉衣，早被几个哥哥穿得油腻腻脏兮兮的，现在它已是又破旧又丑陋的样子，却偏偏退役到我头上来了，有时我真的很讨厌这种待遇。初生牛犊不怕虎，因为我根本不信会有什么坏天气，昨天分明还是晴空万里艳阳高照，热得我恨不能带着小伙伴们去渠里玩水呢，怎么刚过了一宿就会把人冻出个三长两短呢？简直荒唐。所以，我装模作样地在地上磨蹭了一会儿，趁母亲张嘴打哈息的工夫，随手丢下那件我很不喜欢的大棉衣，便脚步匆忙地跑到了院外。
到麦地的路少说有二三里地远，都是铺过碎石子的小土路，坑坑洼洼的，走起来硌得脚生疼。现在，天色还很暗很暗，根本看不清前面的景物，就像有部外国电影的名字：这里黎明静悄悄。的确如此，此时路上鸦雀无声，头顶还有散漫的星光在闪烁，怪慎人的。因为我们刚从屋子里钻出来，那种冷的感觉一下子就把人裹挟住了，先前的瞌睡也似乎被夜鬼狠狠地当头一棍，人不由地耸两下肩，缩一缩脖子，一股阴冷的寒气从脚底钻进来，穿肠过腹直到头顶心。我们全都跟触了电似的，连着打了好几个激灵呢。
父亲一直走在最前头，接着是哥哥们，落在最后面的那个人就是我。我们歪斜着身子，排成散漫的队伍，嘴里不时张着哈息，向着依旧黑暗的远方进发。我也背了一捆稻草，只不过它不像哥哥们肩膀上的东西，还湿漉漉的很沉。只有我这捆是干草，而且，捆子明显比他们的要小一圈。我估计这必定是父亲为我精挑细选的，怕我会吃不消。由于是干草，走起路来难免又会沙沙沙地响，还不时有纷纷扬扬的尘灰从草里散落下来，随着清冷的晨风吹到我脸上，还有一股呛鼻子的味道。我终于忍不住打了第一记喷嚏，也许还有被冷着的缘故。肩上扛着东西走路，那感觉真不舒服，腰总也伸不直，身体斜向一边，草捆儿比我的身体还庞大，它们毛毛糙糙地耷拉下来，像传说里妖怪的头发和胡子，遮没着人的视线。又如一群讨厌的昆虫，正拿带有锯齿边的翅膀来回拨拉着人的脸，奇痒难耐，痛苦不堪。等出了村子以后，情况就更不乐观了，四周一下子空旷起来，冷风便没有遮拦地往人身上猛刮，我顿时有种想尿尿的感觉了。
大概是父亲发现我在后面磨蹭得厉害，才在前面停住脚步，粗着嗓子招呼道，“都走快点，别腰来腿不来的！”我的尿就是让他这一声吼喝给惊缩了回去，尿又钻回肚子里去了，我打了个冷战。我不得不紧跑几步，哥哥们似乎已经气喘吁吁的了，但也许是天太冷，腰身都佝得很低很低，头也抬不起来，草捆的尾巴都快拖到地上了。我尽量赶上他们，虽然我背的只是一小捆干草，不算沉，可究竟我年纪最小，又是头一回扛这么大的东西，在黑暗中行走，我越来越感觉到力不从心了。况且，我一直得用手牢牢抓着捆草的那截草绳子，生怕它会掉下来，所以，抓绳子的手早已被冻木了，我一会儿换成左手，一会儿又换成右手，如此反复。换手的时候，我还借机把稻草放在路上，双手合拢捧到鼻孔和嘴巴上，大口大口哈着气，跟粗喘的狗似的，试图可以暖和暖和，但这无疑是杯水车薪，根本起不了任何作用，几乎立刻就又被冻透了。唉！早知道天这么冷，我出门时起码应该找一双棉手套戴着，或者，扣一顶带耳遮的棉帽子，那样情况可能会好一些。
天光似乎比先前亮了薄薄的那么一层，但与此同时，那种防不胜防的寒冷，也开始陡增，并随着即将降临的晨光，铺天盖地而来，犹如雪过初霁的那种怕人的干冷。偶尔，还会有一股冷风当头吹来，简直冷得要命。我不由地开始打颤，缩手缩脚，每往前迈一步都异常艰难。身上刚才出的那层汗，转眼间像是要凝结似的，感觉脊背上包裹着一整块冰，越走越冷，越走越没有勇气，就连牙齿都开始哒哒地打起架来。
我不知道哥哥们心情怎样，我非常后悔自己不好好赖在家里，热被窝多舒服啊！只要我说一句不想去，再央求一下母亲，事情也就逃过去了。可我偏偏没有耍赖拒绝父亲，这就叫自讨苦吃吧。“冷死了！冷死了！天咋这么冷呀？”今早的天气的确冷得有些莫名其妙的，眼看都快入夏了，竟然毫不留情，就像又一次回到了寒冬腊月一般。其实，这种天气在西北地区是再寻常不过的，后来我慢慢懂得了那句农谚的真实含义：农历四月八，冻死绿豆芽。这话真的半点不假，每年只要节气没有迈过那道坎儿，再明媚温煦的春日，也会突然间袭来一股股寒流，把地里正在发芽吐绿的庄稼，以及果树上的花蕊顷刻间冻毁的。但当时走在路上，我确实什么也不懂，冥冥中，甚至觉得那是父亲在捣鬼，他看我不听话，身上又穿得单薄，所以，就故意叫老天爷变了脸面，来折磨我幼小的身体。我确实是这样瞎琢磨的。
哥哥们也哆哆嗦嗦地停住了脚步，他们虽说比我年长着几岁，但也终于吃不消了。“这鬼天气！能活活冻死人呢！”他们嘴里抱怨着，撂下肩上的东西，彼此聚拢在一起，一边骂骂咧咧，一边拼命跺脚，还使劲搓着手心手背，再用双手去捂自己的耳朵，好像自己的手一搓就变成滚烫的烙铁，很管用似的。我也赶忙扔下稻草，抢步凑了过去。大伙都已是鼻青脸肿的样子，一道道鼻涕亮晶晶地流下来，又被呼哧一声吸了进去，就像两根雪白的粉条，泪花子始终在眼眶里打着旋儿。兄弟们缩着脖子相互看看，脸上没有丝毫表情，有的只是僵硬和无奈，彼此就跟集市上的陌生人那般冷漠地对视着。
“要是能放一堆火就好了！”不知谁提出这样的建议，大伙全都为之一振，好像那边话音未落，这边已经烈火熊熊燃烧起来。“干脆把小四的那捆干草点着烤烤火吧！”又有了更明确更有效更大胆的声音，我那心冷得几乎都不会跳了，大概是因为浑身颤抖的缘故吧，已经无法感觉到心在跳了。
尽管哥哥们的建议非常诱人，谁不想烤火啊？可问题很快就浮出水面，显而易见的，我们每个人身上都找不到一根火柴，只有父亲才有，他平日里吸烟，火柴自然不会离身的。谁叫我们都是听话的孩子呢？大人是绝对不容许我们口袋里装那种东西的，玩火自焚，万一点着了屋子或柴草垛，那可不是闹着玩的。这些话我们耳朵都快听出老茧了。我们谁又有法子能从父亲手里要来那盒珍贵的东西呢？这样一想，希望就如鱼嘴里吐出的小泡泡，一眨眼就破灭了，寒冷再次像战斗中反扑过来的鬼子兵，将兄弟几人团团围住。“还是快点儿走吧，当心他会发火的！”我觉得哥哥们其实都是胆小鬼，很多时候他们只会顺口说说而已，注定不会烧起一堆能救命的火来。
没走几步，我仿佛听到了一种声音在前面召唤，嘤嘤呜呜地，很像是饿得快要断气的婴孩在使劲哭呢，冷风嗖嗖地，将那些哭声断断续续吹送进耳朵里，这就叫人感到更加寒冷无助了。我确实冻得骨头都疼了，哪还有心思理睬这些，只顾埋头扛着那捆稻草，奔命似的追赶哥哥们。他们的脚比我大，腿比我长，总是走在我的前面，而这时，我们早就看不到父亲的影子了。他干起活来总是风风火火的样子，身上的力气永远也使不光。感觉中，做父亲的好像都是这样，挖地，拉车，耕田，收割，打场，样样农活都得身先士卒，孩子们又总是慢吞吞地跟在他们屁股后面打下手，时不时便做错了什么，惹得父亲瞪着眼珠子臭骂一通，骂完之后，并不用因此就让你离开，让你自由自在地去别处玩耍，而是像盯犯人似的，手把手教你，知道学会干活为止，这大概也是父亲的责任。总之，父亲就是这样，因为我们长得实在像他，所以，他样样事情都要求我们也像他那样做到完美——这是我在孩童时代永远都无法理解的。
“你们几个快过来！”听到父亲的声音，我们才从冷冽的空气中回过神来，每个人都像一根无声无息的冰棍，直楞楞地原地站定，由于冷得浑身直打战，每个人又都沙沙作响，那是稻草在肩上不停地跳动。“看看这是啥东西？”父亲像跟我们猜谜似的问道。原来，父亲就蹲在路边的一个黑乎乎的大柴垛旁，他有意压低了声音，他的嗓音略微发着颤儿，但绝对不像我们那样狼狈，牙齿不停地哒哒着说不出话来。
哥哥们已经率先将稻草放下，并很不情愿地朝父亲身边围拢过去。我反应最迟钝，半天才偏了偏身子，那草捆儿忽地一下，从我的身上出溜下去，感觉它是从一块光滑的冰面上滑下去的。我觉得自己已经冻硬了。父亲蹲在我们几个孩子中间，双手轻轻地将什么东西举过头顶，而哥哥们只顾搓手跺脚哈气，半天也没有任何惊奇的反应，好像冷风早把他们的魂儿卷到天上去了，一个个只是空壳似地立在父亲眼前。或者，他们根本就不喜欢父亲手里的那个东西：它看上去毛茸茸，圆乎乎的，正一蠕一动的，因为天色还暗着，父亲又是蹲在那里，低得实在叫人看不太清楚。
但是，就像真的有心灵感应，我几乎已经猜到那是什么了，我还没有来得及张开嘴说出自己的答案，父亲手里便发出汪呜汪呜的一串轻微的叫声来了，既孱弱，又娇嫩，好听极了，尤其是在这静悄悄的天色未明时分，简直像个奶娃儿的声音。我真不敢相信自己的耳朵。那一刻，浑身上下顿时涌起一股说不清道不明的暖流，在体内滋滋作响。那个小家伙的声音，跟黑暗中划着的火柴一般，一下子就照亮了我内心中最柔软的部分。也许，一个人的身体会被冻硬的，可我想心是不会的，而且，永远不会。“小狗，小狗，小狗……”我嘴里不停叫着，忘记了自己冻得半死，仿佛父亲手的捧着的那个小家伙是我的同胞弟弟，在料峭春寒的清晨，刚刚降临到这个冰冷的世界上。而我一听到它呱呱的哭声，就再也没有办法抑制自己的感情，顿时欢呼雀跃起来。
