寒风和雪花，虽然都是冬天的常客，但它们很少纠结在一起出现。寒风是独行侠，说来就来，说去就去。它来时手里总是握着无形的刀，出其不意地刮人的脸，这时候街上的行人，高昂着头颈走路的不见了，人人都成了缩头乌龟；雪花呢，别看它外表冷，内里却是温润的。无论是细如齑粉的小雪，还是妖娆如梨花的大雪，掠过人的脸，只是轻轻抚摸一下，一派亲昵的姿态。人们以此认定寒风是天庭的魔鬼，而雪花则是天使。不过，有的时候，天使被魔鬼劫持了，也会堕落，比如祭灶那天的雪。
腊月二十三是阴历小年，祭灶的日子。若是往年，一大清早，人们就欢天喜地忙吃食了，烀肉，炸丸子，剁饺子馅。好像不端上饭桌七碟八碗的，就怠慢了灶王爷似的。
灶王爷又叫灶君，传说是玉皇大帝派到人间的火神，掌管饮食。民以食为天，老百姓都很在意这个节日。有人说灶神姓苏，名吉利；也有的说姓张，骑着马挎着枪。大多人认为灶君是男的，但也有人说是女的。不过傅家甸家家户户贴的灶神，都是男人的形态。而这灶神，多半是从徐义德的铺子买的。灶神看上去喜气洋洋的，戴五彩元宝形帽子，披朱红的袍子，不过这袍子不是一体的红，它宽大的袖子是明黄色的，好像双手从黄金洞伸出来。灶神的眼眉和胡子黑漆漆的，只不过眼眉像柳叶一样弯弯着，而胡子则威风地翘翘着。灶神的脚下，是大团大团的火焰。火焰红黄相间，非常悦目。在灶神的旁侧，一左一右立着两个捧着罐子的随侍。他们手捧的罐子，一曰“善罐”，一曰“恶罐”。传说灶王爷把主人家一年做的好事坏事分别装在罐子里，升天的日子，报告给玉皇大帝。怕灶神把坏事带到天庭，怪罪下来，祭灶的这天，主妇们都要在家备上又甜又黏的食物，如元宵、麦芽糖、猪血糕、黏豆包等，塞灶神的嘴，粘他的牙，让他难以开口讲话。那些讲究的人家，还要扎一个纸马，作为灶神的骑乘，再为这马备下草料和黄豆，入夜升灶王爷时，把它们一并烧了。
供奉给灶神的食物，最终还是被人享用了。男人们喝烧酒吃猪血糕，女人们蘸着白砂糖吃黏豆包，小孩子则抢麦芽糖吃。不过，有时麦芽糖粘着小孩的豁牙，甜立刻就变成了苦。所以祭灶的这天晚上，若是谁家传来了小孩子的哭声，十有八九是被麦芽糖害得牙疼了。
祭灶的这天，哈尔滨的寒风和雪花一起来了。大概玉皇大帝知道这里闹着鼠疫，怕灶神将瘟疫带回天庭，因而设置了一道通天的路障，风雪交加。清晨时雪花一来，寒风就追命鬼似的，呜呜叫着跟来了。雪花被寒风鞭打得粉身碎骨，变成了一颗颗尖利的白牙，咬着人的脸和手。那些起早抱柴生火的人，一出门被风雪刮着脸，自然要骂上几句。他们担心这样的鬼天气，灶王爷不好上路。
因为封城，傅家甸的肉铺、卤味店、糖果铺、果品店等都关门了，所以祭灶这天的锅灶，不似往年那般油汪汪的，饭桌上的杯盘碗盏也少了许多。但一般的人家，在仓房里还存着麦芽糖和黏豆包，要想封灶神的嘴，让他“上天言好事”，是不成问题的了。
自从周耀庭被投进牢里，周家人都愁眉苦脸的。周济在伙房忙着忙着，就要叹口气，骂几句周耀庭，说他丢人现眼，早知如此，他七八岁时，就该给他净身，送到宫里做太监。周耀祖便说，那样傅家甸不就有两个翟役生了吗，别以为进宫就能学好，是混蛋的，怎么着也是混蛋！喜岁听到爷爷和爹爹骂叔叔时，捎带上了翟役生，联想起奶奶的死，就很解气。不过，于晴秀对翟役生是同情的，说他即便有万般不是，终归是个可怜的人。周耀祖“呸”一声，说：“他有什么好可怜的？不缺胳膊不少腿，能靠自己的力气吃饭，可他不！白吃白拿人家的，下三烂！”
骂归骂，落难的毕竟是周家的人，他们还是心疼周耀庭的。黄区的人谁不知道，周耀庭差不多是光着屁股，被日本男人给在外面冻了一个钟头，手脚冻伤了，才被巡警给带走的。
“娘的，说是强奸，我就不信！耀庭那么怕死，一天戴俩口罩，怎么这节骨眼儿会去沾那娘们儿，一准是她勾引的！”周济气得直咳嗽。
“就是，那个娘们儿，是加藤信夫养的骚货，哪里是良家妇女！她的话能信吗？”周耀祖说，“就是真把她给强奸的话，她男人也不该把耀庭的手脚给绑了，扔到外面吧？这是故意杀人呀！要说治罪，那日本狗男人也该治罪！”
周济因周耀庭的事情，怀念起了义和团，说是当年他们和清军在哈尔滨合围俄国人，袭击了中东铁路制砖厂，把俄国人在田家烧锅的老巢给捣了，俄国铁路护路队的八个步兵连和十二个骑兵连，受到重创，损失惨重。要不是他们及时增兵，哈尔滨就会被义和团拿下了。那样，什么俄国人、日本人，统统滚蛋吧！
他们抱怨的时候，喜岁做了一个骑马蹲裆的姿势，攥紧双拳，高举着说：“我会拳，我要把那些长舌头的和短舌头的都赶走！”
傅家甸人，以俄语和日语发音的不同，判断说俄语的俄国人舌头长，而说日语的日本人舌头短。
周济“咳”了一声，苦笑道：“你要是有那个能耐，就用不着扯着嗓子卖报了！”
周耀祖和于晴秀从爹爹的话中，听出了老人家对喜岁的忧虑，他们对望了一眼，其神色之无奈，就像看着一炉烤得火候欠佳的点心。
做餐食生意的人家，对送灶神格外重视，周家也不例外。贴了一年的灶王爷神像，被烟熏火燎得褪了色。灶神的胡子依旧黑，但失去了光泽；朱红的袍子变得暗红，明黄色的袖子也成了浅黄色的了。喜岁最喜欢做的事情，就是在灶神升天的时刻，把灶神的随侍捧着的“恶罐”，用母亲的缝衣针，一针针地刺破。说是罐子露了风，坏事也就跑没影了，玉皇大帝一桩周家的坏事也逮不着。于晴秀就笑，说是恶罐里要真有事儿，也都是他惹的。喜岁便使劲眨巴着眼回忆自己一年来做过的坏事，仔细思谋，还真有几桩，比如用弹弓打死过麻雀，再比如卖豆腐的老高头在翟役生掏他鸡鸡时，总是叫好，喜岁来气，有次趁他不备，抓了一把土撒到豆腐上，将整板豆腐糟蹋了，气得老高头胡子都翘起来了。
喜岁每每用缝衣针刺完“恶罐”，还会嘬起嘴，“叭叭”地亲吻“善罐”，对家人说：“我猜这一年咱家做的好事，罐子里都盛不下了，灶王爷升天时可别晃荡善罐呀，万一好事洒了，咱家可就不合算了。”为此，喜岁常常从旧报纸上裁下一块纸，抹上糨糊，封住善罐的口。有一年，周耀祖发现，喜岁糊在善罐口的那张纸，是一个寻物的启事，说是有人在江沿丢了一只篮子，内有凉帽一顶，短衫一件，酒壶一个，铜碗两只，香烟半盒。周耀祖大笑，说是玉皇大帝看到这启事，肯定不悦，难不成天上的列位神仙把这东西偷走了？赶紧将报纸揭下。喜岁有点窘，自此不再糊报纸，因为那上面的字，就跟满天繁星一样，他看着眼熟，但叫上名的没几个。万一再把药物广告贴上去，玉皇大帝还不得以为咒他害病呀。
于晴秀入夜送灶王爷时，喜岁乐意帮忙。喜岁最喜欢烧灶神的坐骑，因为这时候，坐骑需要的干草和豆子也得烧掉，喜岁惦记着吃那些豆子。纸马和干草灰飞烟灭时，他会从温热的灰烬中，扒拉出豆子，扔进嘴里咀嚼着。半熟不熟的豆子最好吃了，不软不硬的，又香又甜，还有点微微的腥，比开河的鱼还要鲜香。
小年的早晨，于晴秀烧了一锅水，拆洗被褥。这是每个主妇除了扫尘外，年前必忙的事情。她想，周耀庭在牢里，不如先拆他的，洗干净后，将被褥给他卷起，省得落灰。于晴秀拆周耀庭的褥子时，觉得褥子不柔软，以为棉花板结了，还想着拿到弹棉花的地方给它松软松软呢。谁料扯掉褥单，从裸露的棉絮中，竟然发现了花花绿绿的钱！周耀庭把钱絮在了棉花里。而她拆枕套时，枕瓤里又掉下一包包用油纸包裹的烟土。一旁的周济看了，气得面色铁青。他大骂周耀庭，说他在禁烟所却私藏烟土，可见那些钱来路不正，坐牢罪有应得！于晴秀怎么也想不到自己好心做活，却惹了麻烦，她怕周耀庭出牢后说钱少了，再怪罪她这个当嫂子的，赶紧把褥单又铺回去，原封不动地缝好。那些烟土，则被周济一股脑儿投到火炉烧了。火炉猛吸了一场大烟，钻出烟囱的烟，也就带着股不同寻常的香气，以致上门来派发鼠疫宣传单的巡警，开门后先说了句：“锅里煮着什么肉啊，连你家烟囱冒出的烟都那么香！”
周济正在气头上，他用手捶着灶台说：“煮什么肉，王母娘娘的肉！”
巡警没有想到一句恭维话，却遭到奚落，没好气儿地说：“连王母娘娘的肉都敢煮，不怕遭殃吗！”
送灶神的日子，于晴秀忌讳听到不吉利的话，连忙给来人端茶，说：“又是风又是雪的，多辛苦呀，快坐下来喝碗热茶暖暖身子吧。”
巡警说：“不客气，还有好多家没送呢。”丢下宣传单，走了。
浅粉色的宣传单上印着几行高粱米粒般大的黑字，是日常生活提示，例如喝开水，勤洗手，吃熟食，出门戴口罩，不准随地便溺，户外的厕所要垫石灰等等。还没等于晴秀把宣传单看完，另一个穿着白衣服的人登门了。封城后，防疫员每日都要上门，询问居民的健康状况，逐一登记，看看有无异常。这人一进门跟往常一样，扯着嗓子问：“有没有不舒服的？”
“没有——”喜岁代家人回答。
“我听说了，瓦罐车上吃你们家饭的人，都吃服帖了！昨晚你家管饭的一节车厢，有七八个人解除隔离，他们还不愿意下火车呢，说是在那儿吃得香睡得美，怪享福的。”防疫员说话时，口腔成了风箱，将口罩吹得一鼓一鼓的。
周济对周耀祖说：“出来了好几个人，今天就不用送那么多饭了吧？”
防疫员说：“我听说又进去了好几个！”
周济说：“这么个隔离法，啥时是个头啊。”
于晴秀在一旁说：“过了狗年，到了猪年，就太平了。”
周济说：“再有六七天，狗年就过去了。早知狗年这么不安生，过年那时候，家家挂一个打狗棒就好了。”
防疫员笑了。他见周耀祖在灶上忙活，问：“今儿小年，给他们送什么好吃的？”
周耀祖说：“豆芽炒粉条，还有猪肉白菜蒸饺。”
防疫员啧啧叫着，说：“这么好的饭菜，我都想去瓦罐车上呆着了，省着还得挨家挨户查病。今儿嘎巴嘎巴冷，不出门又不行，遭了血罪！”
