1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。时隔两年零八个月，我国又成功进行了第一次氢弹试验。两弹的成功，振奋了国威，大长了中国人民的志气。为此，邓稼先付出了青春和才华。
二十六、勇攀珠峰
在人们的心目中，珠穆朗玛峰是高不可攀，可望而不可及的。
它举世无双的高度，变幻莫测的气候，极端的地形，被世界许多国家称作为“第三极”。从上个世纪二十年代开始，一些发达国家的登山队，曾七次从北坡攀登珠穆朗玛峰，但都遭到失败。直到1953年，美国的两名登山队员才从南坡登上珠峰。西方国家登山队由此断言：从北坡登珠峰只能是死路一条。
中国人民有志气有能力，外国人能办到的事情，中国人也能办得到，外国人办不到的事情，中国人照样能办到。1960年5月，成立只有五年的中国登山队，便要与珠峰比高低。他们以“英雄气盖山河，敢笑珠峰不高”的雄心壮志，开始了向珠峰进军。他们克服高山缺氧，呼吸紧迫，头痛呕吐，悬崖绝壁，沟深坡陡等重重困难，打开珠峰的大门，征服“死亡地带”，经过艰苦跋涉和顽强搏斗，中国登山队员王富洲、屈银华和贡布迎着夜幕向顶峰冲刺。在到达8830米高度时，氧气全部用完，他们三人以惊人的毅力攻克主峰，终于在5月25日凌晨4时20分登上珠穆朗玛峰，完成了人类历史上从北坡登上世界最高峰的创举。
十五年后，中国登山队再次攀登珠峰。1975年5月27日，北京时间14时30分，中国登山队藏族女队员潘多，同罗则、桑珠、侯生富等八名男队员一起，又一次从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。他们迎着狂风，在峰顶上展开五星红旗，队员侯生富用相机当即摄下了这激动人心的镜头。这次精确测定珠穆朗玛峰的高度为8848．13米，还竖起了三米高，铸有“中华人民共和国登山队”字样的金属测量觇标。这象征着中华民族傲然屹立于世界民族之林。
2003年5月21日，在人类登上珠峰50周年之际，中国登山队又一次登上珠穆朗玛峰，使五星红旗再飘峰顶，并向北京传回了电视画面，向世界展示了中国人自强不息的形象。
二十七、母亲的学问
24年前，我从北大荒插队回到城里，挨过了一段待业的日子，终于找到了一份工作：在一所中学里当教师。每月42元半的工资，这是我拿到的第一份工资，以后每月都把工资如数交给妈妈。我和妈妈两人就要靠这每月42元半的工资过日子。
这时候，我的一个同学在旧书店看见一套10卷本的《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但以当时我家的生活水平来看，20元将近占了我一个月工资的一半，刚刚交给妈妈的工资，我怎么好意思再要回将近一半的钱来买书呢。
我有些犹豫，心里却惦记着这套《鲁迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞒不过母亲一样，妈妈看出了我的心事。她从装钱的小箱子里拿出了10元钱递给我，让我去买书。她说，你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心！
后来，我知道那是妈妈从每月那可怜巴巴的42元半的工资里一点点节省下来的。妈妈把42元半经营得井井有条，像沙场秋点兵一样，让这42元半的每分钱都恰到好处地派上用场，让这个已经破败得千疮百孔的家重新张起了有些生气的风帆。
那时，水果才几毛钱一斤，妈妈从来不买，她只买几分钱一斤的处理水果，在我还没有到家的时候，把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。
有一次，妈妈洗好了、剜好了一盘新买的小沙果，恰巧，我的几个学生找到我家来看我，我赶紧把这些小沙果拿进了里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。
偏偏妈妈没觉得这样有什么不好，她从里屋把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤我的自尊，心里很别扭。
等学生走后，我向妈妈发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。妈妈听着，没说什么，只是默默地吃着那盘烂沙果。
事后，我有些后悔向妈妈发脾气。我虽然亲身经历着生活的艰难，但我并未真正懂得生活，我不懂得生活其实是一天接连一天的日子，不管这每一天是苦是乐、是希望着还是失望着、是有人关心还是被人遗忘……都是要过的，而要过的每一天的物质需要都得节省。节省和节约不一样，节约是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就这么些，要在短缺局促的方寸之间做道场。节约，像是衣柜里有许多服装，只是不要光穿那些漂亮的豪华的衣服，要拣些朴素的穿；节省，却是根本没有那么些衣服，甚至没有衣柜，必须将破旧的衣服补上补丁来穿。
节约是自我约束的一种品质，节省却是一门从艰辛的生活中学来的学问，在平常的日子里，尤其是在富裕的日子里是不会学得到的。
那确实是妈妈的一门学问。
二十八、我家有个燕子窝
儿子今年17岁了，念高中。独生子女，父母从来就是其玩伴。上山下河，父母能不陪着？走亲访友，孩子能不带着？可如今儿子已有了自己的天地，对父母的户外活动几乎一概应之以“恕不奉陪”了。
这一天事出偶然，合家三口居然并肩徜徉在夜深人静的长安街头。妻说起现在富有的家庭多了，孩子们在学校难免互相攀比。单听听孩子们口中常论道的各类名牌，便知他们的商品知识有多丰富，不待言有些孩子还是这些名牌商品的实际拥有者。孩子们在物质生活方面比我们讲究，委实也是时代在进步的一种标志，总比我们当年空抱着“解放全人类”的理想要好得多。只是这攀比之风怕是要委届了“穷户”的孩子。
妻的话入情入理，我一边频频点头一边看着在一旁沉默不语的儿子，心中竟生出几分愧意。长安街头灯火辉煌，各种型号的“的士”川流不息，没有人注意我们这一家子。
我终于打点起精神，硬着头皮说了一句：“我还是那句老话，我家有个燕子窝，你们有吗？”没想到儿子立即响应：“就是，我记得那一年，燕子在我家门前搭窝……”
老话说的是旧事，儿子的神情依稀透出当年的稚气。那一年他才8岁，上小学二年级。我们家住在宿舍楼里，只一间房，门外走廊面对天井，成群的燕子常在天井里回旋。有一对燕子选中了我们家门前的墙角，七八只燕子帮着它们一道筑起了一个小窝。从此后但听得细语呢喃，有一天更喜见小燕子一只只开始出世。下班放学，我们一家子看它们一家子，竟似天天都在过节。
攀比之风岂是始于今日？儿子当初就曾感觉到过相同的压力，回家来讲到同学们家有这有那，我挥手一指门前，便道出了那句惊人之语。当时或许只是为了应急，事后倒也觉此话似不无深意。我因此总是记忆犹新，谁又曾料到，儿子记得比我更为真切！
细想起来，打那以后，儿子的确就再不曾提起过别人家有什么好东西。一晃10年，他长大了，他爸爸仍旧是穷。除了老话，不见新招，难得他依然响应。
穷固然无可夸耀，做爸爸的还得努力。不过，儿子的反应响彻我心，但愿它也能响彻这夜深人静、灯火辉煌的长安街头！生活中总当有所坚持，并不是只可在获取与放弃之间二里挑一。燕子窝何尝属于我们？但我们确实拥有过，而且至今尚未失去。说与路，你爱信不信：那燕子窝必将继续伴随我的儿子和儿子的儿子……再套句老话：“子子孙孙是没有穷尽的！”
