登陆注册
11592100000035

第35章 与小伟书信(2)

女子也不会喜爱毫无担当的男子,廖一梅说:“那些软弱的男人,对世界无能为力的男人,他们孤芳自赏,洁身自好,想独自开放,你可能对他们深怀好感,却产生不了激情,他们太弱了,而弱便会轻易地屈从于更强的意志,有了这种屈从,撞击的时候便不会有绚烂的花朵开放。”(《悲观主义的花朵》)我们通常会发现,在这个世界的各个领域,话语权与主宰权大多掌握在男性手中,这不仅仅表现在政治、军事、体育等理性范畴,甚至在一些原本女性会更擅长的感性范畴,比如文化、歌舞、美术、写作等,都更多的是男性站立在塔尖位置(当然,女性比例始终在扩大)。这是这个社会的游戏规则。

仿佛历来已久,男子必须是生来带有追逐、斗争、杀戮、征服、占有的本能与原始属性,他们污浊而强有力。这与世间一切约定俗成的好的坏的价值观不无关联。太过温和的男子若在其中,便会认为不够有担当。

如你所见,我虽深谙其道,可惜不思悔改。

回想起另一个同样脆弱的男子。最后那一夜,他坐在无声的阴影里,天地间有风,吹拂起洁白的窗帘。是不是他就这样安静坐了一整夜,然后起身走出天台,从此化作飞鸟。是怀抱有怎样深入骨髓的绝望与悲伤。即便是受尽万千宠爱,也还是孤独着的。

爱从来是与孤独同在。

生死大义又是另一个范畴讨论的命题。既然你我尚在,就该承载更大的勇气与坚忍。人人心里都向往有一隅最终泊舟栖息的美丽庄园,能不能够到达是另一回事,但至少我们可以努力去活得丰盛。有时候,我们也需要给自己放生。

祝开心。

不良生

二十三岁才读《喜宝》,不晓得是不是晚了。她是女子,我不是女子。却也读到动魄惊心,某一刻有恍然大悟的换骨脱胎。

世人都记得师太那句卓著流传的警世名言:“我要很多很多的爱。

如果没有爱,那么就要很多很多的钱。”这句话,于我也是举双手赞成的。

曾装出惊世骇俗惊天动地干净利落的模样说:“千千万万人其实都能扮得来喜宝,只要遇上了契机。”不过,可惜的是,这时间勖存姿却只有一个。因此,一方面要进化成喜宝,另一方面要制造机遇遇上勖存姿。这样未免过于现实,却也是亦舒哲学。

几天里,净翻出些以前的片子看。《苏州河》里的台词说:

“如果有一天我不见了,你会不会去找我?”马达说:“会啊、会啊、会啊。”然后,牡丹跳下去了。

我一直以为苏州河就是在苏州,原来不是。在另一座我只去过三天四夜的城市。从那以后我从上海回到了南京,她抛弃了南京留在了小城,你从厦门就此去了上海,他从阳朔坐火车回到了珠海,英从乌镇回到了台北,这辈子再也没有去找过文……世界在急速旋转跳跃不停歇,我们的生命被剪割成一格一格的悲喜小电影,没有台词,没有衬戏,再也没交集,遗失的那部胶卷,叫《一个人的旅行》。

看完《梁祝》,恍若再走过青春一场。显而易见,我深爱着上世纪八九十年代的诸多港片,那也是香港电影最璀璨的黄金时代。在整个中学时期,无数个夜晚守着电视机里的地方电影频道,一边写作业一边偷偷看一边又怕家人发现,那时总是看不完整看不淋漓看不深切,但好在成年后可以一一翻出来再看。

青山竹林间两个年轻的身影多自在逍遥,合墓化蝶的结局,又如何!那些留在书院敲钟考试、秉烛嬉闹的时光,一如我们和爱人在校园间度过的那些最纯真的时光一般,都是恒远的,久长的,深深留在心尖的。

重看《情书》,却没有了当年初看时那般的深爱与喜欢了。

只有在少年藤井树跟少女藤井树的几段场景才会心里觉得真美好。想起柏邦妮问朴树,怎样的一个人才能给他安全感。他说,没有人有安全感。年轻一些的时候,我想成长为藤井树那样的少年,看来无望,最后也许长成朴树一样的男子。

又或者,我到二十几岁才第一次完整地看完《泰坦尼克号》,若不是因为3D修复上映的契机,或许会永远错过这部少年时代已经擦肩的好电影。而好的电影就在于时光流转,它依旧皎洁生辉,并有能沉入你心的东西。我不出意料哭得很涌烈。

萝丝最后对登记生还人员名字的人说她叫道森,是杰克的姓,她真如他所愿坚韧而完整地活了下来,连带他的一生。这比殉情本身更深具壮美与力量。

整个下午窝在书房断断续续看完《心动》。1999年的老片子,是我刚升初一的年纪,也是在那一年,王菲发行了《只爱陌生人》。

沈小柔与林浩君站在寒冬深夜的街头,她把身子埋进他的风衣,说:“我们就这样站到天亮好不好。”结尾的时候,他在机场送给她最后一盒照片,背后写着:这些,就是我想你时候的天空。

后来看1999年的《自梳》。意欢被挤散在人海,玉环望着她跳下了船。我以为她不会跳的,用一个男子相形见绌的心思去以为。可是她跳下去了。那一刻我看见黑暗汹涌出温柔。女子的灵魂甚之而美,我一向深信不疑。我想我也一样,爱上一个人之后,开始学会怀念,以及在乎。

小时候看《大话西游》是一件恐怖又癫笑的事情,成年后再看又多了一番孤独与感伤。不再去想到底孙悟空爱紫霞多一点,还是至尊宝爱白晶晶深一些。但从未再把这部刘镇伟的商业片看作纯属搞笑,而是一部上下集的感伤的文艺电影。

我爱白晶晶一身白衣沾血而去,也好过紫霞仙子一身紫衣浓恋又可爱;我爱周芷若一身黑衣孤恨暴戾,也好过赵敏一身红衣明艳又热闹。我一定是个怪胎。

这一年过年在家,中央一套照样重播《西游记》,百无聊赖地看了会儿这部与我同样老的神怪剧,女儿国这一集,原来已经不会关注其中的妖术法力,而是离合。

听到《女儿情》,小时候跟着大人们去歌舞厅或者KTV的时候,总是不屑他们深情无限地唱这首彼时听来既无趣又老派的歌,然后一脸撇过去照例唱我们青春无伤的偶像剧主题曲。而到成年后的这几年,越老,才越听出这首歌的无奈与伤凉。

当女儿国国王对唐三藏唱出“悄悄问圣僧,女儿美不美”时,其实她是悲的。只怕语已多,情未尽。盛装含笑赴宴,只为与君道别。

原来有些歌早早地就等在我们成长路的前方,等待某一天终将与饱经风霜、千疮百孔的我们重逢,我们终于听懂了它的所指,它若电光火石击中我们,猝不及防返照魂梦。

还有一些歌像穿过汹涌的人群,像悬崖上坠下的风,像涨落的潮水,比如说雷光夏的《黑暗之光》是潮退,那么黄耀明的《暗涌》便是排山倒海的潮涨,你都会被他淹没。

而我想学着老气横秋的口吻说:小孩啊,那些陪着你长大的女歌手们,全都已经嫁人了,王菲啊、莫文蔚啊、孙燕姿啊、梁咏琪啊、刘若英啊,虽然她们没有一个知道你是谁,但你心里还是又寂寞又美好又失落又伟大,你也该学着放下,然后归家。

听《青蛇》与《春光乍泄》的原声碟。一张古典,一张摇曳。

《青蛇》是传奇,是欲海情天,也是寓言。多年后,许仙,那个叫吴兴国的,只在早些年的云门舞集里见过,早已埋没。小青,是笑到最后,也开到最美的一株青竹或一枚柳叶。周慕云娶妻生子吃力扮演雄姿英发的少年周瑜时,苏丽珍还可以醉卧大洋彼岸的豪宅华楼,举杯自斟,优雅万千,怡然自饮。王祖贤是否出家已无重要,只是当真应验了白蛇的命理。有人写字叹:如今宁采臣早化作飞鸟与落花,小倩又斩断红尘遁入空门,兰若寺这下恐怕真是没有鬼了。

听《春光乍泄》的Finale(TangoApasionado),原来在最后是有一句对白的,何宝荣说:“黎耀辉,不如”。而“不如”,我始终觉得是试探的,预设不成功的,不确定的口吻。

像极了大多数时候,我们充满声色又不动声色的人生。

经卷里说,兰花有一种姐妹,叫蕙,本是双生双凋谢,但一个常年经受阳光雨露润泽,即使长居深山幽谷,依旧明亮干净,引得趋鹜无数,另一个种植在墙角,光线所不及的地方,阴郁,孤绝,清寒,与黑暗相生相伴。折射到人类精神文明产物里,比如法国的《薇罗尼卡的双重生命》,美国的《天生一对》,日本的《娜娜》,中国香港的《如梦》,以“双生花”形式来表现主题的电影在影坛上从来都不寂寞。

同类推荐
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    用斧子砍死一个人,因为他是我们的敌人,这是多么冠冕堂皇的话,谁能反对他这个理由呢?——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
  • 牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    牛撇捺文集·民族情怀(卷一)

    本丛书凡八卷,收录牛撇捺从1986年到2011年间创作的文章1007余篇。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,体现作者视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。《民族情怀》是该丛书之一。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 我的猫咪在天堂

    我的猫咪在天堂

    这是一本用几十张黑白照片和真诚的文字共同记录下来的猫国回忆录。它讲述着一个猫咪家族和一个老北京家庭在不经意间跨越60年的真实故事。 历经了运动、地震、拆迁、城市化和市场经济,有太多的时代变革和生死离别变更着人与猫国的生态版图,而守望彼此却成为了一代代猫咪和一代代主人流淌在岁月亲情里温情的习惯。我不得不告诉你,这不是一本以“至猫奴”为名的媚俗宠物书,而是一本因笔触真诚才感人至深的回忆录,是一本以大量实用而非功利的养猫经验和气势磅礴的猫国历史为支撑的猫国百科全书。当你被它打动的时候,一部猫国的史诗长卷便渐渐铺开……
热门推荐
  • 月老候选人

    月老候选人

    月老因工作环境、福利待遇太差离职了。身为普通凡人的刘银,因偶遇天庭九公主,发生了一些不太愉快的事情,被逮到天庭,授予月老候选人的职务。幸福而刺激的生活,从此开始……
  • 嫡女风华:盛世毒妃傲天下

    嫡女风华:盛世毒妃傲天下

    她本是世界顶尖特工,心狠手辣,因一次任务误入陌生国度,成为宰相李府的废物嫡女。六年隐忍,直到遇见神秘的他,谪仙清雅,身份高贵,无限宠溺。一朝重生,翻云覆雨,面对层出不穷地阴谋算计,她冷眸一笑,看如何改写她的命运。
  • 宫锁凤城:公主不是女奴

    宫锁凤城:公主不是女奴

    她贵为夏禹国的公主,竟然脱下朝服换上戎装,踏入了边境的滚滚沙场中,木办法,世界那么大,她想去看看!可惜,世界还没看上一二,就被敌国的皇子抓去吃干抹净,充当暖被窝工具兼职洗脚丫鬟……她蹙眉道:“爷,我可是公主,这女奴的设定是不是有些不大对。”某皇子笑得欠抽:“没错,皇子嘛,就是任性!”
  • EXO:会有奇迹吗

    EXO:会有奇迹吗

    一个是拥有各种实力和身份的女主,一个是一群天真阳光的大男孩,他们的相遇,相知,相识和相爱,必定会掀起一阵轩然大波!
  • 蜜妻二嫁:boss太过火

    蜜妻二嫁:boss太过火

    从结婚到离婚十年的时间。一个女人最重要的十年我都奉献给了我的前夫。离婚后,我发誓这辈子再也不要相信、依赖任何一个男人。只要我拼命努力给我女儿足够的物质生活,给她撑起一片天就好。哪知有一天女儿对我说,“妈妈,我也需要父爱!”我回头看看身边的几个男人,却发现也就他还站在原地冲着我笑,“大姐,你什么时候答应做我女朋友?”婚姻是一道城墙,城外的人想进去,城里的人想出来。城外的人羡慕城里的人夫妻和谐有个依靠,城里的人艳羡城外的人自由自在不被生活束缚。我尝试过城里的生活,再次走到城外,却再也没有了任何欲望和激情想走进城里。
  • 末世之幸运手册

    末世之幸运手册

    丧尸……末日…………女人……权利……金钱……爱……仇好戏就此上演!
  • 倾世皇后:废柴重生太抢手

    倾世皇后:废柴重生太抢手

    她,前世是世界杀手榜前十的唯一女杀手。拥有倾城姿色却也是唯一一个不用姿色来取人性命的女杀手。在她退役前最后一个任务,组织的老大亲手在送行酒中下毒。她明知,却依然饮下。因为她对他说:“我的一切都是你给的,前十七年我用我一切还你,包括一颗心。今日,我连同被你救过的命。通通还你。”绝望之后醒来时古色古香的大院,娇俏可爱的侍女。上天优待,她转世古代的宰相千金。看她如何一步一步从不受宠的千金小姐攻下高冷王爷,被高冷王爷宠上天,又一步一步助王爷夺取皇位夺取天下。他说:“这天下都不及你万分之一重要。”她摇头:“你若爱乡野生活,我就为你一身布衣,你若爱这天下,我便助你夺了它。”
  • 断只断无穷思念

    断只断无穷思念

    后来的某一天,或许我还会想起你,内心却再无波澜。但我还是会记得第一次见到你的情景,那天阳光很好,你背光而立看向我继而微笑。一眼万年也不过如此吧,我终于知道为什么没有人走进我心里,原来你在这里。然而,后来我才知道,我等的人是你,而你爱的人不是我。
  • 天庭庄园主

    天庭庄园主

    农林专业毕业的洪宇大学毕业后,在城里找不到合适的工作,干脆回家重新种起了自家废弃的果园。哪知道,果园所处山脉因拥有蟠桃所必须的天然碎金脉,被天庭征用,成了天庭蟠桃园基地。而洪宇则被玉帝亲封为天庭蟠桃庄园主。这下爽了,各路神仙,甭管你是太白金星、土地、阎王还是二郎神,想要蟠桃,都得跑洪宇这来求。而且,洪宇还从太白金星手里习得《五行诀》,掌握五行灵气,金木水火土,各主一方,金攻击、木催生、水治愈、火淬炼、土修复……从此,种种仙草、遛遛狗,没事了,开个工厂、养养鱼,偶尔再冒充个小神医治治病,小日子过得可谓轻松又快乐~~~
  • 瀚海青帝

    瀚海青帝

    我弱小,我无畏!苍天有我天亦醉,天生我才不可废,我为天地荡鬼魅!