小年前一天终于听到了久违的电话铃声，兰刚抓起话筒眼泪就不争气地流下来了。电话那头似乎很嘈杂，栓子解释说换工作了现在工地做监工，春节回不去，老板急着赶工期，但工资会给双倍呢。兰听了心里不是滋味，栓子安慰她等过了年五一放假再回不一样吗，还能带回家更多的钱。兰告诉他不要省钱，别屈着自己，大过年的多买点好吃的，栓子似乎哽咽着说了句放心吧就把电话撂了。
这个年兰冷冷清清地过去了，她望着日历牌，恨不得马上过完前面所有的日子。夜里做梦栓子忽然回来了，但好像丢条胳膊少条腿，兰惊醒后骂自己没事尽往坏处想。五一栓子没回家，兰跑到村西头二宝家打听也没消息，二宝娘安慰她好在两个人一起干是个伴，兰稍稍放了心。栓子偶尔来个电话也是在半夜，说工作又换了很忙不能回家，要兰再耐心等。兰似乎早料到他会这么说，不再多问，默默地放下电话。
寒来暑往，兰习惯了燕子飞来又飞走，树叶绿了又黄。在一个初春的早晨，电话铃骤响，居然是栓子打来的，电话里他兴奋地告诉兰明天就可以回家了，今天他要去商场给兰买衣裳。兰大声哭喊道，“只要你人回来比什么都强！我不要你赚什么金子银子了，我只要你这个人！”电话那头栓子低声说，“放心吧，我这次一定回家，再不走了。”
兰特意到镇子上的美发厅把头发烫了，栓子走这两三年她也懒得梳妆了。想到栓子看惯了大城市女人的装扮，自己要好好拾掇让他看着舒服点才行。兰还早早地预备了栓子爱吃的酒菜，只等他下车。兰在汽车站等到天黑也没见到栓子和二宝的面，她生气又担心，问人家都说没见过他们。
两天后，兰接到了二宝打来的电话：“嫂子，我们坐的汽车超载没到火车站时就出车祸了，我没大事，栓子哥受了重伤，你赶快来深圳吧。”兰再细问二宝也不说，只要她越快来越好。
兰拿上家里所有的积蓄，平生第一次坐上飞机，当天就到了深圳。来到医院，兰见到了浑身冰冷的栓子，残了一条胳膊断了一条腿，她惊呆了。二宝吞吞吐吐地说出了这几年的实情。原来他们做保安期间，公司突然来了一伙人要冲进去找老板要账，他们去阻拦，被那伙人给狠揍了一顿，栓子被打断了胳膊和腿，二宝被打坏了一只眼睛残了一只手。据说老板欠了那伙人的钱闻风跑了，他们被大家送到医院后没人给出医疗费。后来，他们花光了身上所有的钱。二宝当时想回家，但是栓子说这个样子回家还有脸活吗，不如继续待下去，编点理由，等攒够钱再回去，不能两手空空啊！身体残疾不可能正常找工作，两个人就来到大街上像乞丐一样以乞讨为生。于是栓子打电话的时候就骗兰说经常换工作不能回家。
兰流泪听完二宝的讲述，接过栓子的遗物，发现包裹里藏着的一万元钱和三件漂亮的衣裳，兰只觉得天昏地暗。几天后，兰用栓子留下的钱买了两张飞机票，捧着他的骨灰盒踏上了回家的路。
多年来，只要有乡邻谈论深圳到底有多远，兰都会木然地说：“远得没有尽头……”
不能输的棋
吴芳芳
向阳小区有两个喜欢下棋的老人，一个是文化局的退休局长老刘，一个是工会的退休干部老王，老刘曾参加过文化系统举办的象棋大赛，得过冠军；老王也曾代表工会参加过市里举办的老年象棋大赛，也是第一名。所以他们两人互不服气，都说自己是小区的象棋冠军，有好事的人一撮合，他们决定进行一场象棋大赛，以决出小区真正的象棋冠军。
这个消息一传出，小区的象棋爱好者是一片叫好声，都想看看到底谁赢谁输，谁是骡子谁是马！只急死了一个人，谁呀？聚贤阁量贩的老板刘三。这刘三是老刘的儿子，他爸的棋艺他最清楚不过了，别说跟老王比了，随便从小区里拉一个人，他爸也不一定能赢，那个文化系统的象棋冠军含的水分很大，得占80%以上。实际上他爸就是一个“臭棋篓子”，你说这要跟人家老王比，那不是寿星佬上吊，找死吗？不行，必须想个办法阻止这场比赛。可他爸的脾气他最清楚，答应了的事，坚决不会反悔。看来得想点子让爸爸赢，因为他爸输不起，他有心脏病，一输就会犯病。
刘三本想找老王的儿子王六商量一下，可又有点不好意思。他和王六本是从小玩到大的好朋友，可自从王六在聚贤阁量贩的对面开了一家万德来量贩之后，两家为了拉客，没少搞恶性竞争，几乎天天都有口舌是非，关系闹得很僵。所以刘三才不愿意找王六说事。
可现在不说不成了，事关老爹的生死啊！于是，他硬着头皮拎着礼物来找王六了。一听刘三要他爸故意输棋，王六不乐意了，他指着刘三的鼻子说：“刘三啊刘三，你知道心疼你爸，我就不知道心疼我爸吗？两位老人要比赛，由着他们去，谁有本事谁赢。”
刘三见王六不答应，沉思了一下咬咬牙说：“六哥，这样吧，你爸只要能让盘棋，我给你一万元。”满以为王六这下总该答应了吧，没想到王六头摇得更厉害了，脸红脖子粗地冲着他吼：“收起你的臭钱！我不稀罕，你要是能让你爸爸输，我一盘棋给你二万。”刘三这下可真急了，他扑通一声给王六跪下了：“六哥，我给你说实话吧，我爸一输棋，搞不好心脏病就会犯，这可是人命关天的大事啊！你一定要帮我劝劝你爸，我求你了！”一见刘三来这手，王六慌了，忙把他拉起来说：“刘兄，你这是干什么？我答应你还不成吗？”刘三这才把一颗悬着的心放在肚子里。
王六话刚出唇就后悔了，为啥？他爸的脾气他知道，把名声看得比啥都重，要让他故意输棋，这事估计够呛！王六愁眉苦脸地回到家，把输一盘棋赚一万元的事情跟他爸一说。果不出所料，老王一听要让他输棋，当时就蹦起来了，说什么也不答应，大声嚷嚷道，别说给区区一万元，就是十万元也难买我这一世英名。王六见父亲不答应，只得把老刘一输棋就犯心脏病的话说出来了。老王听了这个理由就沉默了，总不能为了一个虚名，把老刘的命给要了吧！他无奈地点头答应了，最后王六和父亲约好，王六一咳嗽，父亲就得让棋。
第二天，向阳小区楼前挤满了人，大家都是来看这场冠军争夺战的。为了公平起见，比赛还特意请小区居委会的主任老张当裁判。比赛尚未开始，老刘就和老王斗起了嘴，老刘伸长脖子对老王说：“你给我小心点，一会儿我要杀你个人仰马翻。”老王也不甘示弱，也把脖子伸长了说：“我对付你这臭棋篓子，那是张飞吃豆芽，小菜一碟。”两人说着说着头就快抵在一块了，跟斗鸡似的，脸红脖子粗。眼看两人就要干架，裁判老张急忙宣布比赛开始，根据象棋比赛规则，红先黑后，老刘先走。老刘得了先着，嘿嘿地乐了，他走了当头炮，老王从鼻子里哼了一声，跳出了右边的马。老刘拱卒，老王出车，两人在楚河汉界上真刀真枪地较量起来。
半个时辰过去了，棋局渐渐明朗，老王到底棋高一着，车马炮在老刘的地盘里横冲直撞，老刘眼看着要输，呼吸顿时急促起来，双手不停地拍着胸口。可把刘三急坏了，不停地对王六使眼色，王六就捂住嘴使劲地咳嗽了一声，没想到老王杀得兴起，早把这碴给忘了，手里拿着“车”不停地喊着：“将，将军，将死你！”眼看再有一步，老刘就完蛋了，王六真急了，他在背后使劲捅了父亲一把，老王这才想起来这盘棋自己不能赢，手里拿着的棋子竟然放在了老刘的马口上，老刘大喜过望，毫不留情地吃掉了，这下形势急转而下，老刘缓过气来，一口气攻到老王的地盘上，马上就要对老王形成绝杀。
老王的脸色也变得越来越苍白，呼吸也越来越急促，老刘随着一声大吼：“将！”拿着炮就要打闷宫，老王一头栽到了地上。王六吓坏了，没想到爸爸也是输不起的角，一输棋也犯起了心脏病，这可把他吓坏了，赶快跟刘三商量，说那钱我也不要了，你快让你爸手下留情，千万别把我爸将死了。
刘三就趴在他爸的耳朵上嘀咕了几句，老刘手中的炮就落在了一边，老王逃过一劫，坐起来继续下，结果这盘棋下成了和棋。刘三和王六都长出了一口气，两人走到一块，双手紧握在一起。
老刘和老王对望了一眼，突然开心地大笑起来。原来这场象棋比赛是他们两个老头为让儿子们和好故意搞的鬼。
跪在妈妈像前
红鸟
有一年，淮河发大水，我们颍河镇来了很多逃荒要饭的，当时都住在早已废弃的电影院里，其中有一个女人，蓬头垢面，伤痕累累，戴一个柳枝编的帽子，在人群里蹦蹦跳跳的，原来她是一个疯女人。她蹦蹦跳跳地在颍河街上走动的时候，大家都躲开她，都怕把自己的衣服弄脏了。有时候会有一群小孩前后跟着她，还一起喊，疯子，疯子。
我们颍河镇的人都想把她赶出去，就在这个时候我的父亲出场了，由于我父亲的阶级成分高，一直到三十岁了还没有娶到媳妇，他就把那个疯女子领回家了，父亲给她洗干净，换上一身新衣服，我们颍河镇的人都说，还怪漂亮呢！父亲说，一分钱没有花娶个媳妇。别人问，她叫啥名字啊？父亲说，你看，长得还很齐整，就叫美丽吧，随我姓，王美丽。
王美丽进了家，啥都不会做。我们烧的是地锅，有一次她刷碗，够不到大锅，就爬上锅台，我们颍河镇的锅台都是泥垒的，她一下子就把锅台蹬塌了，害得我父亲只好和泥重新垒锅台。
父亲说，王美丽，你什么也不会干，拿个布袋拾破烂总会吧。这样，王美丽每天一大早就起来，拿个布袋，拿个槐木棍。父亲说，王美丽，你把这个槐木棍拿着，吓狗，狗要是咬你，你就吓它。王美丽说，中。王美丽每天都是天不亮就出门，拾满一布袋倒回家，还接着去拾，我们颍河镇上拾破烂的就她拾得多，别人要是跟她抢，她不打人家，她打自己，她用木棍敲自己的头，用指甲把自己的脸掐破，别人都被吓跑了，谁也不敢和她抢。
王美丽其实手可巧，来我们颍河镇的第三年，她竟然跟二奶奶学会了织毛衣。父亲说，王美丽织的毛衣，可暖和。
把我生下的那一年，王美丽得了严重的月子病，茶饭不进。医生说，也别治了，好不了啦。父亲就把刚满月的我交给了二奶奶喂养。王美丽知道了，眼泪哗哗地往下流。她说，我不想死，我不想死。我父亲就说，不碍事，你不碍事的。就这样过了半年，她的脸色日渐苍白了，她知道自己日子不多了，就整天待在床上织毛衣，织了一件又一件。父亲说，歇歇吧。她说，不歇。还是一件一件地织毛衣，她的手被毛线勒了好几道血印子，到了夜里她也不睡，点着煤油灯，织毛衣。每一件毛衣她都要织很久，很久，可是她仍然织得很认真，不敢有丝毫马虎，她把对我的爱全部织进毛衣里了。
二奶奶说，王美丽其实不傻呢，她经常让父亲陪着深夜去二奶奶家看望我，看我是否睡得好，她总是坐在我的床边好久，看着我的小脸嘿嘿地笑，有时候还会用手轻轻地抚摸我的脸，还不时地给我拉拉被子，生怕我冻着了。
王美丽死于那年的深秋，在她的床上摆满了大大小小十八件毛衣，都是她连夜织的。她死后，父亲把她生前唯一的一幅照片放大挂在了堂屋的墙上，那张照片也成了我对母亲唯一的记忆。
我慢慢长大了，父亲给我起个名字叫丰收，那个时候我们颍河镇正疯狂地流行丰收牌香烟，八分钱一盒，父亲就给我起了这个名字。
父亲说，你看，我家的孩子就像个猪娃子一样，拱着拱着就长大了。父亲说这话的时候，我已经十八岁了。
我十八岁时，已经上高中三年级了，有一个星期天从城里回来，二奶奶把我叫到堂屋里，说，丰收，看看墙上的这幅照片，给二奶奶说说她是谁？
我说，是妈妈。
二奶奶就笑了，二奶奶的牙快掉光了，笑起来直跑风。
二奶奶说，丰收，今天是你十八岁的生日，过来，二奶奶给你换新衣服。
只见二奶奶拿出一件白色的毛衣，厚墩墩的，二奶奶说，把身上的旧毛衣脱掉，换上这件新的。我就把身上的旧毛衣脱掉了，看着二奶奶给我套上新毛衣。
二奶奶给我换上新毛衣，打量我一下，哭了。
我问，二奶奶，你怎么哭了。
二奶奶说，每年你过生日，我都会给你换一件新毛衣，这是最后一件了，你已经长大成人了。
二奶奶还说，这是你妈妈在临死前给你织的，大大小小一共十八件。
二奶奶说，过来，给你妈跪下。
我听了二奶奶的话，对着妈妈的遗像跪了下来，鼻子一酸，眼泪掉了下来……
