多少年来，鲁迅这张脸是一简约的符号、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被观看、被引用、被铭记。 这张脸给刻成木刻、做成浮雕、画成漫画、宣传画，或以随便什么简陋的方式翻印了再翻印，出现在随便什么媒介、场合、时代，均属独一无二，都有他那股风神在，经得起变形，经得起看。所以鲁迅的形质与神采总能穿透笔墨，扑面而来，宣称这是他自己的容颜，不曾遗失，不曾贬损，不曾消淡。他的容颜在他殒灭后继续活在无数图像中，以至这些图像竟能以任意引用的方式，继续捍卫他那张脸。 不是随便哪张脸都能蕴含这种如“命运”般难以左右的图像效应的。
我这不是以貌取人吗？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。这个“相貌”，自然不是指此人标致与否，而是说他身上带有的一种气质、一股风神，不同于别人的那种劲儿。
鲁迅的神采不仅表现在脸上，更多的是表现在他的为人处世和性格上。在日本留学的那次看电影，鲁迅的心境自然是失望与悲哀。这是对在社会改造中麻木不仁的中国人的一种失望。 对于这种失望，鲁迅先生明白，他和国民都被一种东西缠住了灵魂，那就是封建。从此，鲁迅先生开始了他带有批判性和战斗性的创作生涯，中国的文化、中国的文学，由此有了一种千古绝唱的声音。
臧克家曾在《有的人》中这样评价鲁迅：“俯下身子给人民当牛马……情愿作野草，等着地下的火烧……”但大多人们都用“目光太过犀利”形容鲁迅。 为什么会有如此大的误区？这是因为我们是在闭着眼睛看世界，闭着眼睛看现实。我们并没有像鲁迅先生那样睁开眼睛看现实，我们更没有感受先生那样的痛苦，没有先生那样的大爱和大恨，我们是在苟且偷生。 在这一点上，我们和先生比起来真是有天壤之别。 我们不排斥封建的华盖罩在我们的头上，遮住了阳光，甚至于我们觉得有了这样的华盖很安全，不曾梦想待它不安全的时候，我们会是什么样子，是人样还是鬼样。
鲁迅先生其实对自己身上的弱点和羞耻、 对国民身上的弱点和羞耻看得很清楚，也正因为看得太清楚了，所以他气闷，感到人生的沉重，像背着十字架。
比起当下一些作家被荒诞的现实和虚无的精神所奴役的状况， 鲁迅的写作的确是有勇气的写作。而任何真实的、有勇气的写作都起源于作家对此时此地的存在境遇的热烈关怀，并坚持用自己的心灵说出对这个世界的正义判词。
即便是现在，真正理解鲁迅的人依然是极为少数。 有时我甚至想，面对如此复杂的鲁迅，也许只有他自己才是唯一一个真正理解他的人。
写到这里，我不禁想到这位文学巨匠的殒落。 在逝世前几天，他已经感觉自己大去之期不远矣。 但是，鲁迅在给他母亲和朋友写的信中仍写道：“此病虽纠缠，但在我之年龄，已不危险，终当有痊可之一日，请勿念为要……”看到这些，我忽然很难过。我觉得那信的字里行间有着一种生的挣扎，是垂死者最后竭尽全力要抓住一点什么，好像抓住这一点就抓住了骤然逝去的一切。然而这是徒劳的。我第一次这么清楚地感受到一个生命不可挽回的完结，仿佛是大幕轰然落下，而后是一片遥远的沉寂……
总说“千场繁华是落幕的前奏”。但让我痛心的是，鲁迅的一生似乎没有过多的繁华，只有不断地抗争与战斗。他注定是为中国而生。鲁迅能够成为二十世纪中华民族的灵魂，实在是跟他背负着个人与群体双重的使命有关。
“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。 倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火和太阳；因为他照了人类，连生命在内。”看到先生的这句话，我的眼前又浮现出他慈祥严肃的面容，想起先生“横眉冷对千夫指”的浩然正气，想起他“俯首甘为孺子牛”默默无闻、无私奉献自己的一生直至生命的尽头。 我知道他是在背负着中国的命运在说。
一个国家、一个民族假如没有了灵魂很可怕，但是假如有了灵魂又被肮脏的东西所缠绕，就更值得警惕。鲁迅先生离开我们已经七十一年了，他的灵魂没有死，还活着，至今还在诅咒着该诅咒的封建和愚昧……
每每想起鲁迅先生，眼前似乎又出现了他那“寄竟寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的正气和坦荡。 其实他也是个普通人，在他不普通的一生中，他有过彷徨，有过迷惘， 但更多的还是对革命的呐喊。 他用自己竭尽嘶哑的声音喊出了最坚定的态度，喊出了这个时代的灵魂，喊出了中国人民无法忘记的永恒的声音。
札 记
江一萱
近日来，关于杭州“57车祸”的帖子在网上引起了热议。
事件的起因，大致是在杭州5月7日傍晚，遇害人谭卓在前往电影院的途中，被一辆飙车中的三菱跑车撞飞至五米高，五十米远处，当场身亡。 而随后，车主胡斌，一位富家子弟，却满不在乎地叫来自己的母亲为自己“摆平”，并唤来一群哥们。
从现场照片看，一群人嬉笑着，似乎并未注意到不远处倒在血泊中的谭卓。 事件被披露到网上后，网友怒斥其为：“人渣”。 而对于这样一起恶性交通事故，两日之后，交通局给出的结论却是轻描淡写，一笔带过，似乎有意地在为胡斌洗白。 而众多报刊媒体面对这一恶性事件却集体失声，据说原因竟是上级宣传部下发了“封口令”，仅允许各媒体发布一篇所谓的合格的通稿。 而网络上，一边是网民回帖参与讨论，一边是网站正在悄悄删除某些重要信息。
看到这一切，我不禁要问，难道民众的想法真的可怕至此么。
从躲猫猫，俯卧撑，到弹脑门，从大大小小的黑煤窑，到至今悬案未结的习水嫖宿幼女案，再加上如今谭卓的惨死，每一次，媒体的失声和网络的封锁总会重演。人民是国家的主人，从开了政治课后，这句话我已不知写过多少次了。然而，有时我们却会无奈地发现，“主人”和“主人”也是不一样的，因为金钱和权势，社会中的每一个人如同工业社会机械工厂流水线上的产品， 被划分到了不同的等级被贴上了不同的标签。而社会，对于贴着不同身份标签的人，总会有大不相同的待遇，并仍在试图可笑的向人们灌输这样一个想法：这是理所应当的。
而此时，人们却连悲愤的哀鸣与抗议都难以发出。
难道万般容忍才是我们注定的生活。
鲁迅曾将中国人的生存状态划为两个时代，一是“想做奴隶而做不得的时代”，二是“暂时做稳了奴隶的时代”。
我只知道，倘若真的暂时做稳了奴隶，那么不久之后，恐怕必将是想做奴隶而做不得的时代。
政府对于民众的呼声， 特别是关于这类负面事件时， 往往是避之犹如洪水猛兽。 这又是否与讳疾忌医是一个道理呢。
在我看来，民众的控诉和谴责，正是对于偏航船只的警笛，其用意，并非摧毁，而意在将其带回正途。
对于一个民族而言，或许最可怕的不是泪水与怒火，而是死一般的沉默。
艰苦的路，总要有人走
窦 豆
美国诗人弗洛斯特曾用他的诗句告诉我们， 人生面临的一大问题就是选择一条路去走。 麻烦的是，尽管选择的时候你是自由的，但只要踏上你自愿选择的那条路，你就将必须随着生命的进行，一步步地走下去，悔改无门。所以，进什么门，走哪条路，必须慎重考虑。
概括地说，人生的门与路不外两种：走的人多的和没什么人走的。走的人多，想必这路好走一些，门口宽大，道路平坦，沿途也不乏风景。 而没什么人走的，恐怕是条艰苦的路，门口窄小，道路坎坷，也许还有猛兽出没。 然而，印度孟买佛学院通往教室的路上却有一座门，故意建造得又低又窄，学生们每天弯腰侧身才能通过。 这种行为教育的意义很明显，它告诫世人：人们应该努力去进那窄的、不好进的门，走那少有人走的、艰苦的路。
悲唱着“举世皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的诗句，屈原踏上了孤独艰苦的征途，去用一个人的力量，对抗整个社会的腐败混沌。他放弃安适平静的生活，拒绝与世界同流合污。他进逆耳忠言于怀王、揭佞臣劣迹与众人，跨过窄门，走上那条泥泞不平甚至注定要摔倒的路。尽管当时没能成功，但他留下的绚烂的诗作和不朽的精神， 在古代中国茫茫的两千年封建社会里， 打动和激醒着一代又一代清廉正直的人，与沦丧的道德对立，进行着旷日持久的抵抗。如果文学史上没有屈原和他的《离骚》，如果浪漫主义诗歌没有这样一位鼻祖，那么少了半边天的中国古代文学界和思想界，恐怕也很难发展到如今我们看到的这种水平了。 可见，人类的进步总是需要一些推动力量，而正是那些选择了艰苦的路的人，奋起充当了这股动力，为社会进步贡献了一生。 这正说明，因着社会和人民的需要，艰苦的路，总得有人去走。
那么，又是谁去走呢？ 我觉得，是那些怀着爱的人去走，这条艰苦的路，也只有怀着无边大爱的人，才走得下去。
南丁格尔生在贵族家庭，本可以养尊处优。但她没有进这个宽阔的门。在看到战争中受伤的士兵孤独而痛苦地死去之后， 她就把全部的生命投入到了一项前所未有的事业中去，从而怀着博爱走上了一条无人涉足的路，开始艰难的跋涉。最终，南丁格尔开创了整个现代护理学，成为了护理之母。
“文革”之后，百废待兴，“计划”还是“市场”，姓“资”还是姓“社”，诸多问题在改革的浪潮中涌出。 邓小平在大刀阔斧搞改革的时候，在毅然走上一条新路的时候，一定预料到了将要面临的褒贬评说。可是，他凭借着极大的政治勇气选择了这不好进的门，又走好了这一条崎岖艰苦的路。这勇气哪里来呢？且看他曾说过的一句话：
“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。 ”
正如基督教中耶稣说的那样：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。
引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。 ”作为无神论者，我所理解的灭亡，是碌碌无为，而永生，就是对社会有所贡献。怀着爱，我们这就上路。其实很多时候我们都不必妄自菲薄，只要相信自己的能力，相信自己真切的爱，就进那窄门，走那艰苦的路吧。 既然艰苦的路，总要有人走，那我们就应该勇敢地把自己培养成能走得起它的人。
志远不淹
孙懿文
黄河之水，志图东海。虽受阻于山石，而不改其志远。故自涓涓之细流而成浩浩之江海，故见其九曲千折而未见其辍足后返。
学鸠之图，不过榆枋。虽羽翼俱全，而不存志之高远。故决起而飞，抢榆枋而止，故时则不至，而抢于地而已矣。
是故，志坚则行不淹于山石，志高则行不困于蓬蒿。
洪秀全于乱世揭竿，克天京、封诸王，抗礼于朝廷，倏忽如水之泻下，一时浩浩然，其势不可挡。虽然，终自毁之，惨败而无所有，何则？其志不在民而在己也。为一己之私而害天下之利，为小志而弃大志，以小害大，焉有不败之理耶？
子房本为千金子，流落江湖能不忘其家国耻，改换名姓能不易其灭秦志，受辱于褐衣能存谦恭谨慎之心。 后能成帝王师，全天下业，此非其志坚且远之功耶？
故闻苏轼赞其曰：“天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒。 此其所挟持者甚大，而其志甚远也。 ”而未闻有以“天下之大勇者”赞陈胜、唐玄宗、洪秀全之言。 盖因此等人志非高远而中道辍足之故也。
古人云：行百里者半九十。言末路之艰险，终之尤难也。故纵观古今，所谓恨败，多饮于垂成。今人马云亦言人之奋斗，多始于今日之蹇涩，终于明日之杳冥，而失后日之美好。
然则，人之辍于中途，岂为末路艰险、明日杳冥之过也？ 岂不闻志行万里者，不中道而辍足；图四海者，非怀细以害大？
千里之于万里如十里之于百里， 皆为末路。 行者乃不淹留于千里而辍足于十里，无乃怪乎？
观夫行百里之所以辍者，行万里之所以终者，不在路之迢远而在小志与大志之间而已矣。
志者，人之所向也。 人之所向，其降大任于己也。
怀小志者，犹掘十仞之井，九仞不及泉则弃之。 弃之无不舍！
怀大志者，犹掘千仞之井，差百仞而止，如九百之功何？
故小志者以今日之蹇涩，求明日之坦途，遇小挫而逡巡，辍于中途而败于垂成也；大志者，以今日之蹇涩，求后日之坦途，遇大挫而大勇，终至高远而不止于明日也。
行百里者唯不能志高远，是以其任不重，其道不远，其志挫之辄废也。
行万里者唯能志存高远，是以其任重，其道远，其志挫之弥坚也。
故成大事者，盖其志远然后用心一也。
感恩
徐晓晔
那时，我们正在上语文选修课，专心致志地研究文言文的词类活用；那时，许多老师都在办公室中批改着作业或是准备着下一节课；那时妈妈正在办公；那时，外婆正在午睡。是的，那天北京的下午与往常并没有任何不同。可就在那一瞬间，在我国的巴蜀之地上，大地忽然咆哮了，千万座房屋轰然坍塌，千万个生命瞬间埙落。接下来便是解放军翻山越岭，克服一切险阻奔赴灾区；便是总理乘专机第一时间赶到灾区；便是医疗队员和志愿者奔向四川；便是空降兵官兵留下遗书，毅然跃向陡峭的山崖；便是全国全世界的人民捐款捐物；便是心理医生帮助灾民做心理辅导，便是无数感人事迹被各媒体传诵，便是全国哀悼日……
但当这一切都尘埃落定，总结这次地震给我们启示的时候，我想最基本、最简单、最显而易见的是感恩。
看到无数儿童失去父母和老师，无数父母失去孩子，无数人失去家人和亲友。
我们不禁感叹：“我们的父母还陪伴在我们身边，给予我们爱与温暖；我们还和同学们一起在明亮的教室中学习，我们的祖父母，外祖父母还都在安享晚年；我们还健康、快乐、毫发无损的活着。 看到无数房屋被毁，昔时美丽的山村变为一片废墟，历经千年的古老建筑也没能挺立住，轰得一声笔直地倒下。 我们不禁想到：我们还住在宽敞舒适的家里，整齐平坦的马路旁高楼林立；我们的故宫颐和园还完好无缺。
但我们不是幸灾乐祸，不是幸庆灾难没有发生在我们身边，而是感恩！ 感恩我们所拥有的一切，感恩生活的美丽，感恩自然赋予人类的智慧，甚至感恩一棵小草，一小缕阳光。许多我们觉得平凡不起眼的东西，是多少人渴望却不可及的。那些痛苦、放弃、颓废都显得太渺小卑微了，感恩让人们变得更加坚强，让一切都变得难能可贵。
当然，更值得感恩的是人们面对灾难时的勇气、顽强和奉献。
看到救灾第一线始终不变的绿、橙、白三色，看到灾民们握着解放军的双手痛哭不止，看到孩子们向解放军敬队礼、看到老人们激动不已执意下跪。 虽然我们没有被直接救助，但我们也应该感恩。 每当灾难来临时总能看到解放军的身影，有了他们大家就有了信心有了希望。感谢这些为了国家和人民牺牲自己的人，是他们让死神一次次望而却步，让奇迹一次次发生。
