五卷：请弯下腰
导 语：
我们为父母弯腰，为爱人弯腰，因为他们是我们的至亲；我们为朋友弯腰，为同事弯腰，因为他们是我们的至熟；我们为领导弯腰，为客户弯腰，因为他们管着我们的钱包，决定着我们的仕途；我们甚至为一只宠物弯腰，一条狗，一只猫，或者一只画眉鸟，只因为，它们能够给我们带来片刻的快乐……
可是街头那些乞丐，那些卖艺者，那些衣食无着者，我们何曾为他们弯过腰？他们或许从事着我们所不屑所不齿的职业，可是他们，明明是和我们一样的人啊！他们理应有着与我们等同的地位，也理应有着与我们等同的尊严。
你可以不给他们一分钱，你可以目不斜视地从旁边走过，心安理得或者趾高气昂，带着无限的优越感和满足感。但是，假如，哪一天，哪一次，哪一条街，哪一个闪念，你想过付给他们钱，十块钱、五块钱或者一块钱，甚至仅仅一枚硬币，那么，请你务必，深弯下你的腰。
弯下你的腰，对于对方，是一种尊重；对于你的品质，又何尝不是？
男人蜷缩在公交站点的长椅上，打起鼾。他的头发蓬乱，胡子灰白，旅游鞋肮脏不堪，牛仔裤千疮百孔。男人只有四十出头吧？四十多岁的男人，一副流浪汉模样。
男人的确是流浪汉，可又是那般独特。夜里他睡在公园石凳上，车站长椅上，市郊桥洞里，广场角落里……可是在白天，在白天，在阳光下，他甚至会走进一间酒吧，点一杯最便宜的烈酒，靠着窗，听着音乐，慢慢消磨掉一个下午。男人的眼睛是淡黄色的，孤独、混沌、慵倦并且忧伤。没有人知道他为什么不回家，他有没有家，他有没有家人。男人是一个谜。所有的流浪者都是一个谜。选择流浪也是一种生活态度吧？有些人流浪的是躯体，朝此暮彼，万水千山走遍；而有些人，则只需向世界交付他的思想和灵魂。
流浪汉打着响亮的鼾，在夜里，在寒风中，在淡淡的灯光下，睡得酣畅并且放肆。也只有熟睡，他才可以放肆自己，才可以在别人面前无所顾忌地展示他的蜷缩模样。他是流浪汉，可是在白天，在白天，当他的目光与路人相触，那目光就笑了。他在试图掩饰自己吧？掩饰孤独、卑微、无助以及忧伤。
他睡得放肆，因为他喝醉了。他满身酒气，脚边立着空空的酒瓶。空中落下雨星，路灯下划一条短暂的白线，滴落他的眼角，就像他的眼泪。他翻一个身，鼾声不止，脑袋枕住了手。
距他不远，站着穿了西装的男人。男人和他的妻子正在等候公共汽车，男人的手里，拿一把银灰色的伞。他看着不远处的流浪汉，对女人说，是他……白天在街上，我们常常遇见他。女人扭头看看，点头。男人说他好像喝醉了酒。女人皱了眉，再点头。男人说他睡得很香……下雨了，却没有人为他打开一把伞。
女人愣了愣。你不会想为他打伞吧？
男人说天这么冷，又下了雨，他会感冒的……
女人说可是他喝醉了！
男人说他不会伤害你的……所有的流浪汉都很善良……只是帮他挡一挡雨，车来了，我们就走……
女人随着男人，很不情愿地来到流浪汉身边。男人揽紧女人，打开手里的伞。很小的伞，仅仅可以遮住流浪汉的上半身。女人捂着鼻子，小心翼翼地往男人身后躲。她讨厌喝醉的男人。她害怕喝醉的男人。何况，驰然而卧的男人，是一名街头流浪汉。
公共汽车慢腾腾从远方驶来。女人长舒一口气，捅捅男人说，我们走吧。
男人看看熟睡的流浪汉，说，可是他还是睡觉。
女人说那你把他叫醒吧。叫醒他，让他自己找地方避雨……
男人听了女人，推了推熟睡的流浪汉。流浪汉睁开眼睛，看看他，又很快将眼睛闭上。男人说下雨啦！流浪汉翻一个身，对男人的话不加理睬。他在翻身的同时又一次打响了鼾。他醉得太深。也许他把这个雨夜和手持雨伞的男人，当成了梦的一部分。
公共汽车在他们面前停下。女人说我们走吧。男人说可是雨更大了。女人说我们总不能为他遮一个晚上。男人站着不动，说，我们等下一班车吧……我再试试能不能叫醒他。
流浪汉仍然不肯醒来。即使他把眼睛睁开，思维也仍然停留在梦中。似乎他更愿意停留在梦中，他反感和拒绝真实的世界。公共汽车又开过去一辆，女人终于有了恼意。她说还有最后一班车，看你怎么办？男人说要不这样吧，你坐最后一班车回家，我再呆上一会儿。女人说你也想躺在大街上睡觉么？男人说也许在他醉得不是很深的时候，我可以叫醒他……叫醒他，我就回家。
雨淅淅沥沥，不大，也不止。男人手持雨伞，紧挨着流浪汉坐下。他感觉到流浪汉的体温，他听到流浪汉在梦中唤着一个女人的名字。他想起白天里流浪汉的目光，他打量着这个世界，可是这世界与他，好像再无半点关系。男人也是四十多岁，他知道四十多岁的男人的压力和幸福。醉倒在木椅上的男人有幸福吗？他不知道。可是他坚信他与自己没有任何不同，与所有人都没有任何不同。有什么不同呢？谁没有在某一天或者某几天中做过流浪者呢？或躯体，或灵魂，或孤单，或无助。对于流浪中的人，一把撑开的伞，便是家了。
……
男人在黎明时分回到家。怕吵醒妻子，他走得蹑手蹑脚。可是女人还是醒过来，眼睛里全无半点睡意。或许，胆小的女人，一整夜都不曾睡过吧？
男人搓搓手，低了身子。对不起。
女人翻一个身，不理他。
男人说知道他为什么醉得这样深吗？因为他与前妻的女儿，今天考上了大学。
女人转过身，问，他醒来了？
男人说没有。叫不醒他。他一直在睡觉。或许，安安静静地享受梦境，是他今夜最大的幸福……
女人问那你如何知道他醉酒的理由？
另一个流浪汉告诉我的。男人说，他们是朋友……他的衣裳很脏很旧，胡子又灰又长……他到处找他……现在他仍然站在那里，为他酣睡的伙伴，打一把遮雨的伞……
