马丁学会干许多活儿。在第一星期的一天下午，他和乔一道应付那两百件衬衫。乔操纵熨衣模，这机器里有一个固定在弹簧上的热熨斗，弹簧能使压力均匀。他用这机器熨烫衬衫的肩部、袖口和领子，把领子烫得有棱有角，把前襟烫得现出光泽。他每烫完一件，就把衬衫抛在他和马丁之间的一个架子上，马丁抓起衬衫来“扫尾”。这活计是把衬衫上没有上过浆的部分烫好。
高速度无休无止地干活把人搞得精疲力竭。在外面宽敞的露台上，身着凉爽白衣服的男女呷着冰镇饮料，降低了体温。但是，在洗衣房里，空气热得灸人。巨大的炉子呼呼喷出红白相间的火焰，熨斗在湿漉漉的衣服上滑过，冒出一团团灸热的汽雾，这种熨斗发出的热度不是家庭主妇用的那种可以比拟的。对乔和马丁来说，用湿手指测试熨斗温度的一般作法行不通，那温度太低了。他们的作法是把熨斗靠近腮帮子，凭某种神奇的思维活动来测量其温度，马丁很钦佩这种方法，可自己却弄不懂其中的奥妙。刚加热的熨斗太热的话，他们就把它挂在勾子上浸在冷水中。这也需要精确而微妙的判断力。如果在冷水中多浸几分之一秒钟，那种恰到好处的温度就会失去。后来马丁不禁为自己也能准确判断而感到惊讶，准确得就像自动机械一样不出差错。
可他并没有多少时间去惊讶，马丁的精力全都集中在工作上了。他全身心投入工作，片刻不停，就像一台智能机器，自己的全部精力都变成了这台机器的一部分。他无暇顾及这世界及其重大的问题，他思想中宽广的走廊全都封死了。他灵魂的回音间变成个斗室，成了个指挥塔，操纵着他的胳膊和肩膀的肌肉、他灵活的十指和那只在敏捷往返中冒出滋滋蒸汽的熨斗，熨斗的移动恰到好处，一下也不多，半英寸也不多。他手持熨斗，在没完没了的衬衫袖子、侧身、背部、下摆上来回熨烫，烫完的衬衫立刻就给抛在架子上，一点儿也不会给弄皱。突然他匆忙间感到神情慌乱，可还是一心想着下一件衬衫。虽然外面的人全被加利福尼亚的毒烈阳光晒晕了，可这里的活计还是一小时又一小时地进行着，在这间酷热难当的屋子里，谁也不能晕倒。在外面露台上乘凉的房客等着穿干净衬衫呢。
马丁汗如泉涌。他大量喝水，但是天实在太热，他干活又太卖力，汗水从他皮肤上的所有毛孔里直往外冒。他在海上干活时，除了少数几次之外，总有许多机会供他自己思索。那时船长支配了马丁的时间，现在旅馆经理连马丁的思想都控制住了。他的脑子里除了这折磨人精神、摧残人肉体的活儿外，什么也顾不上去考虑。他不可能去考虑这以外的事物。他忘记自己爱着露思。她甚至根本就不存在，他受到逼迫的精神无暇想她。只有在晚间爬上床时，或者吃早饭时，她才在他的脑际一闪而过。
“这里简直是地狱，对吧？”乔曾经这么说道。
马丁点了点头，感到一阵恼怒。这话显然不假，可纯属多余。
他们干活时缄口不语。谈话会打乱他们的节奏，这回就让马丁的熨斗少过了一下，结果他又补了两个动作才赶上节奏。
星期五上午，洗衣机开动了。他们每星期得洗两回旅馆的各类绵布——床单、枕套、被罩、台布、餐巾等。这活儿一干完，他们就得使出全部精力对付那些“精浆”衣服。这活计十分细致，费力不讨好，马丁费了不少工夫才学会。另外，他也不能冒险，出了错就意味着灾难。
“瞧，”乔拿起一件薄如蝉翼的胸衣罩，他完全能把这东西团进手心里。“要是把这玩意儿烫焦了，就得扣你二十块钱。”
马丁不敢把这种东西烫焦，他放松肌肉，可神经比什么时候都紧张。他一边忍受着苦难的折磨，为那些不必洗自己衣服的女人们熨烫衣服，一边心怀同感听着同伴的咒骂。“精浆”就是马丁的噩梦，也是乔的噩梦。就是这些“精浆”衣服把他们苦心节省下的时间给夺走了，他们花了一整天对付这些衣服。晚上七点钟，他们撇下那些东西，开始碾压旅馆的各类绵布。到了十点，旅馆的客人都入睡了，两个洗衣工还在对付“精浆”衣服，干得汗流浃背。午夜一点，两点，直到两点半，他们才歇工。
星期六上午，又是对付“精浆”衣服和一些零星衣物，直到下午三点半，这个星期的活儿才算干完。
“累成这样，你不至于再骑车七十英里去奥克兰吧？”他们坐在楼梯上悠然抽着烟，乔这么问道。
“得去。”马丁回答道。
“去干吗？看个姑娘？”
“不，去图书馆还几本书，再借几本。骑车去能省两块半。”
“你干吗不用特快专递寄去，再让他们寄来呢？每程只花二毛五分钱。”
马丁考虑着这个建议。
“明天好好休息休息吧，”他劝告说。“你需要休息。我想我也得好好休息，我简直要累死啦。”
他看上去确实累得够呛。在整整一个星期中，他顽强苦干，从不停歇，争分夺秒，杜绝耽搁，扫除障碍，简直是不可抗拒的力量源泉，是一台高速运转的肉体机器，是一个精力充沛拼命干活儿的壮汉。现在，一星期的活计已完工，可他却累瘫了。他显得疲惫憔悴，英俊的脸庞变得既削瘦又疲竭。他抽烟时无精打采，说话也一反常态，声音单调，死气沉沉。他旺盛的精力全都消失了，他赢得的胜利实在可怜。
“下星期，我们还得照样这么干，”他的话中流露出伤感。“呕，这么干有什么好处呢？有时我真希望自己是个流浪汉，那种人用不着干活儿，可照样能谋生。噢，我真想喝杯啤酒，可我连走到村子里去喝酒的精神都没有了。你别走啦，去把书寄走，别干傻事。”
“可我星期日在这儿怎么打发一整天时间呢？”马丁问道。
“休息。你不知道你有多累吗？我到了星期天累得连报纸都懒得看。我有一回生了病，得了伤寒，在医院呆了两个半月。那段时间我什么活儿也没干。那儿真美。”
“真够美的。”隔了一阵，他重复道，声音含糊迷离。
马丁洗了个澡，出来后发现这位洗衣工头已经失踪了。马丁认为他很可能去喝啤酒了，可是，要去村里的酒店看个究竟得走上半英里路呢，这对他来说路途太遥远了。他脱掉鞋，躺在床上，想确定下一步该怎么办。他没有伸手拿书来看。过度疲劳使他全无睡意，他几乎什么也不想，昏沉沉一直躺到晚饭时分。乔没回来吃晚饭，听到花匠说起他很可能在酒吧痛饮，马丁这才明白。吃过晚饭，他马上上床睡觉，早上醒来，觉得精神大有恢复。乔还没回来，马丁便拿了一份星期日的报纸找个树荫，躺下身去读。上午不知不觉过去了。他没有睡着，也没人来打扰他，可他没读完那份报纸。午饭后他继续读那报纸，看着看着就睡着了。
星期日就这样度过了，到了星期一早上，他又紧张地工作起来。他给衣服分类，乔的额头上缠了一条毛巾，嘴里嘟嘟嚷囔咒骂着，边开动洗衣机，边调肥皂水。
“我实在控制不住，”他解释说。“一到星期六晚上，我非喝不可。”
又一个星期过去了，依旧是一星期的昼夜苦战，直到星期六下午三点才干完，乔依然感到这胜利中的苦涩滋味，接着就遛达到村子里去借酒浇愁。马丁也照样躺在树荫下打发星期天，目光漫无目的地辨认报纸上的文字，他能一连躺好几个钟头，什么也不想，什么也不做。他的头昏得不能思考了，可他心里清楚，他讨厌自己。他对自己感到鄙夷，仿佛他已经堕落，或者原来就是个下等人。他的高尚品质都给磨蚀殆尽了，勃勃雄心也变得麻木不仁。他失去了活力，忘掉了自己的抱负。他的灵魂仿佛已经死了。他变成了一头畜生，一头卖力气的牲口。他看不出透过绿叶洒在地上的阳光有什么美，也不再感到能与蔚蓝色天空进行默默交流，或讨论宇宙之广博、或倾吐心中的秘密。生活枯燥乏味，让人无法忍受，他尝到的滋味都是苦涩的。他内心的明镜上遮盖了一道黑幕，让他觉得自己是躺在一间暗无天日的病室中。他羡慕乔在村子里姿意取乐，喝得酩酊大醉，尽管脑子里难受得像有蛆虫在噬咬，可酒醉后心里倒实在够痛快的，欢乐得全然忘记一到星期一早晨，又是一星期没死没活的苦活儿。
第三个星期过去了，马丁开始厌恶自己，厌恶生活。他产生了一种失败的感觉。那些编辑拒绝他的稿件是有道理的。现在他觉得明白了，于是嘲笑起自己来，嘲笑自己有过的幻想。露思把他的《大海抒情诗》寄还给他。他读着她的信，心中满怀凄凉。她竭力奉承说这些诗十分美好，说她非常喜欢它们。可她不会撒谎，不会隐瞒真相。从她缺乏激情的语句中，他看得出她认为这些诗都是失败之作，从她每一行敷衍的文字中，他都能感觉出她的不以为然。她是对的，他把那些诗重新读过一遍后，完全相信她是对的。美和奇迹遗弃了他，他读着这些诗，心中不禁为自己写这些东西时的念头感到费解。鲁莽的遣词让他觉得荒诞不经，他的妙句其实龌龊不堪，全都是些荒谬、虚假、不恰当的玩艺儿。假如他的意志足够坚强，准会当下把《大海抒情诗》付之一炬。机房就在近旁，可是为了把它们拿到那里去烧而专门走一趟实在不值得。他的精力全都消耗在替别人洗衣服上了，一丁点也没给自己留下。
他决定星期天打起精神给露思写回信。但是，星期六下午干完活儿，洗了个澡以后，他又被懒惰征服了。“我想最好去看看乔在干些什么吧。”他这么自忖道。他马上就明白自己是在撒谎，可他却毫无精力对这个谎言多加考虑。即使他有精力，也不愿意去考虑这个谎言，因为他打算把一切全忘掉。他信步朝村子里缓缓走去，快到酒店时，不由自主加快了脚步。
“我还以为你真戒了酒。”乔跟他打招呼。
马丁没找什么借口，径直开口要威士忌，给自己满满斟了一杯，然后把瓶子递还给他。
“别那么慢腾腾的。”他哑着嗓子说。
乔拿起瓶子悠悠然给自己斟酒，马丁等不及，一口把自己的杯中物干掉，又满上一杯。
“这次我可以等等你，”他说话时神情阴郁。“你可得快点儿。”
乔连忙给自己斟满，两人就一齐举杯。
“干活干得想喝酒了，是吧？”乔问道。
马丁不跟他讨论这事。
“我知道，那简直是个地狱，”乔接着说道，“可我不喜欢你开戒喝酒，蒙汤。算啦，我敬你一杯！”
马丁一声也不吭，不论自己叫的酒还是乔请他喝的，都一古脑儿喝下去，那个头发从中间分梳，有一双水汪汪蓝眼睛，像个女人一样的年轻掌柜看得直发楞。
“逼得我们像牛马一样干活，简直是可耻，”乔愤愤然说道。“要是我不喝个烂醉，准得发起疯来烧他们的房子。说真个儿的，多亏我喝醉酒，他们才得了救。”
但是马丁就是不作声。又喝了几杯后，他开始觉得醉醺醺的，脑子里像有小虫在爬动。啊！他活了，三个星期来他第一次呼吸到了生命的气息。他又能幻想了，他幻想着离开这间黑暗的房子，奔向火一般的光明。他心灵的明镜又清澈明亮了，像一个背面刻有图案、耀眼得令人目眩的铜镜。奇迹和美与他携手并进，他又充满了勃勃生机。他想把这幻觉告诉乔，可是乔也为自己的幻觉所鼓舞：根据他绝无差错的策划，他逃脱了洗衣房的奴役，自己当上了一座靠蒸汽动力的大规模洗衣房老板。
“我告诉你，蒙汤，我的洗衣房可不用孩子干活儿——不用人们拼命干。下午六点以后说什么也不让人们再干活儿。你听我说！我要有足够的机器和人手，在合理的时间里干完一切。蒙汤，你得帮帮我，我要你当这个洗衣房的总管——全都归你管。听我淡谈这计划，我要戒上两年酒……攒钱，然后……”
不过马丁把身子转开了，他只好对着酒吧掌柜唠叨，直讲到这个了不起的倾听者被两个农夫叫去倒酒为止，这两个人一进门，就接受了马丁的邀请。马丁慷慨邀请店里的每一个人喝酒，农工、马夫、旅馆的花匠助手，酒吧掌柜全都无一例外。就连那个举止怯懦、像影子一样躲在角落里的流浪汉也受到了他的邀请。
