早在《乱世佳人》一片后,费雯·丽就曾出现过精力衰竭的迹象。战争使她精神更为紧张,以至于多次歇斯底里发作。
战争结束后的一天,费雯·丽和奥尼弗正在家中吃饭,两人随随便便地谈着下一步的演出计划。突然,费雯·丽情绪大变,嗓音变得又急又粗。奥尼弗看情形不对,想过去安慰她,没想到费雯·丽立刻朝他怒吼:“不要碰我!”并顺手狠狠地打了奥尼弗一个耳光。奥尼弗被打得眼冒金星,莫名其妙。看到费雯·丽变成了另外一个人,奥尼弗只好呆着不动,过了一个小时,费雯·丽倒在地上,嚎啕大哭。
费雯·丽的这种失常状况后来时时出现。奥尼弗非常不安,但每次等费雯·丽平静下来后,他又不敢声张。费雯·丽不肯去就医,更不肯去找精神病医生。她不认为自己已精神错乱。她任由自己体重日减,面容苍白,咳嗽不止。最后,经 X光检查,确诊是患了严重的肺结核病,她才勉强去结核病疗养院休养。但半年之后,她的狂郁型精神病却更为严重了。
在费雯·丽发病的日子里,奥尼弗对她非常同情,精心照料她。可是,这种像是癔症的病却越来越使他恐惧和苦恼,他担心疾病会毁掉费雯·丽和自己的事业。
50年代,两个人开始常常争吵,直到有一次费雯·丽又发作了,用湿毛巾狠狠地抽奥尼弗的脸,奥尼弗只好躲进自己的房间。但费雯·丽仍不罢休,拼命地捶门。奥尼弗实在忍无可忍,开门出来,一把抓住她,把她扔到房间的另一头。费雯·丽的头“咚”的一声撞到床沿上,鲜血直流,伤口离太阳穴仅隔一寸。如果再高一点,费雯·丽说不定就命丧黄泉了。
这次事件使奥尼弗意识到,如果他们继续生活在一起,总有一天会发生死亡惨剧———不是自己丧命,便是妻子死亡,他害怕自己会控制不住情绪,失手杀了她。
如今,他终于明白了,他和费雯·丽的缘分已经到了该结束的时候了。原先活泼可爱的郝思嘉已经随风飘去,不复存在,她甚至不是奥菲利娅,而已经变成了一个可憎的、丧失了理智的泼妇。
奥尼弗从家里搬出去了。在电影界、戏剧界一直被认为是完美结合的金童玉女———费雯·丽与奥尼弗联盟,就这样土崩瓦解了。
然而,费雯·丽依然留恋着与奥尼弗的关系。她认为,自己只是疾病发作时才无法控制疯狂的情绪,等自己平静下来以后,她会十分内疚自己给奥尼弗带来的心灵创伤。她希望通过舞台演出,向奥尼弗和观众证明,自己仍然是一个健康正常的人,她绝不顾影自怜,一蹶不振。
1957年5月,费雯·丽随剧团去巴黎演出,获得极大成功。只要她一出现,崇拜者就一拥而上,围着请她签名留念。
1958年2月,费雯·丽再次演出《复仇天使》,评论界一片赞扬声。但她和奥尼弗的关系却无法挽回了。
1959年,费雯·丽住在英国,奥尼弗则主要住在美国。虽然他们还经常拍电报、挂电话互致问候,虽然费雯·丽每次问候都是那么温柔亲切,但奥尼弗的态度则明显的冷漠淡然。同时,从大西洋彼岸也不时传来奥尼弗和另一位青年女子的风流韵事。
1960年5月,费雯·丽收到了奥尼弗写来的一封情辞动人的信。奥尼弗在信中说,同他一起演戏的琼·帕罗雷已经同丈夫离婚,因此,他要求费雯·丽给他自由,让他和琼结合。费雯·丽读完信后,顿觉五雷轰顶,天旋地转。她又一次歇斯底里大发作,她的希望彻底破灭了。
1960年12月2日,费雯·丽强忍住心中的悲伤,用低沉沙哑的声音向法官申明自己对奥尼弗离婚起诉的态度。她两眼发直,用几乎觉察不出的动作轻轻弹去泪珠后,又神经质地咬着戴上了白手套的手指。她同意离婚。
翌年3月,奥尼弗与比他小22岁的琼·帕罗雷结婚。若干年后,奥尼弗说:“我一直在寻找我的母亲,后来,我大概在帕罗雷的身上找到了。”他们在布赖顿定居,过着一种新的、安定的生活。对奥尼弗而言,他终于从费雯·丽的阴影中摆脱出来。他一直避免再与费雯·丽见面。
现在,费雯·丽只剩下孤零零的一个人了。许多人都预料费雯·丽会哀叹命运,抱怨丈夫。但她甚至不准人指责奥尼弗,她仍像往常那样称他是当代最伟大的演员。
就在费雯·丽极度苦闷的时候,美国演员、比她小几岁的约翰·梅里维尔不知不觉地进入了她的生活,与她寸步不离。由于他在精神上的安慰、支持,费雯·丽经受住了惨重严酷的打击。
费雯·丽以坚强的毅力执着地追求自己的艺术事业。当年,正是为了电影艺术,她才与第一个丈夫利·霍尔曼分手。现在,离开了第二个丈夫奥尼弗后,只有艺术事业才能把她从忧愁和危机中解救出来。她最害怕就是冷冷清清,无所事事和麻木不仁。离婚之后,她连续演出了《第十二夜》、《茶花女》、《伊万诺夫》等舞台剧,并主演了《罗马之春》(1961年)、《愚人船》(1965年)等影片。繁重的工作,使她的身体每况愈下。每每外地巡回演出时,她常常被人用担架抬回伦敦。
1967年7月7日,星期五,深夜11点,结束演出后的梅里维尔疲惫地回到家中。他先看了看患病的费雯·丽,就去厨房给自己弄晚饭。一刻钟后,他听到一个奇怪的呼声。急忙又回到房间。费雯·丽脸朝下匍匐在地板上,一副挣扎着要爬起来的样子。。。。。。她心爱的猫在床上哀鸣。
7月8日清晨,奥尼弗从圣福玛医院赶到费雯·丽的住所,他因患前列腺癌刚动了手术。他万万没想到,患肺结核的费雯·丽这么快地走到了自己的前面。对奥尼弗来说,生活给他带来一个安宁的婚姻和家庭,带来更多的孩子和一个顺应时代的职业。没有人能得到比他更伟大的成就:荣誉、工作和幸福、奥尼弗爵士、20世纪最伟大的演员。但是。。。。。。
奥尼弗轻手轻脚地走进费雯·丽的房间,到处是鲜花,墙上蒙着老式的鲜红玫瑰花纹的帷幔,床上也是同样的花布罩单,四周墙上挂着许多名画。奥尼弗忽然一怔:正中一幅画正是自己———劳伦斯·奥尼弗爵士的画像。顿时,奥尼弗的眼泪夺眶而出,嘴里不禁喃喃自语:费雯,费雯!过去的一切:欢乐、痛苦、忧伤,又一齐涌上心头,现在,这一切终于全部结束了。
一小时后,奥尼弗悄然离去。
费雯·丽溘然逝去,震惊了整个伦敦和全世界的演艺界。7月8日夜晚,伦敦所有的剧院都熄灭舞台脚灯一分钟,演员和观众一同默哀,悼念这位曾给他们带来过憧憬、激动和美的璀璨明星。
费雯·丽曾说过:生活在奔驰,你不得不使劲跑,以便追上它。费雯·丽不仅是一颗星,她是一颗彗星。像彗星一样,她把自己燃烧掉了。
风风火火的肯尼迪夫妇
杰奎琳·肯尼迪是美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人,是美国公众敬仰的第一夫人。1963年11月24日,杰奎琳跟随丈夫去达拉斯做竞选旅行。肯尼迪遇刺身亡。在巨大的悲痛中,杰奎琳表现出惊人的沉着和力量,那是爱情与责任赋予她的沉着与力量。尔后,她出嫁给世界首富希腊船王,再一次引起全球轰动。