正当居里夫妇在科学高峰上勇敢攀登,取得一个又一个胜利的时候,1906年4月20日,一个震惊世界的不幸事件发生了,一颗光芒四射的科学巨星陨落了。这天下午,阴雨连绵,道路泥泞,彼埃尔通过道芬街前往巴黎科学院时,被一辆拉货的马车撞倒了,颅骨压坏,当场死亡。
消息在大街上传开:“货车轧死了彼埃尔·居里!”第二天,世界上各种文字的报纸,几乎都在第一版刊登了这一令人悲痛的消息。
彼埃尔的遇难,有如晴天霹雳,使玛丽遭受了一场难以支撑的打击。那一年,她才38岁,而彼埃尔也还不到47岁。他们结婚11年了。11年来,他们昼夜相处,一起生活,共同研究,比翼双飞。如果爱情之根长在一棵强壮的树下,会扎得很深,即使没有水分,它们也会永存。现在,玛丽失掉的不仅是日夜相伴的爱人,而且是在科学研究的艰苦道路上共同奋斗的亲密战友。她伤心、难过,她在自己的日记上悲痛地写道:“彼埃尔,彼埃尔,你躺在那里,头包扎着,像一个睡着休息的可怜的受伤的人一样平静。你的脸色很温和而且从容,依然是你,沉浸于不能再醒来的酣梦中。你的唇,从前我说是贪婪的,现在完全苍白,毫无血色。你的小胡须是灰色的。你的头发差不多看不见,因为伤痕正由发际起;额上右边露出碎了的骨头。唉!你受了多大的痛苦!你流了多少血!你的衣服都被血浸透了。我常常用手抚摸的那个可怜的头,它受了多么可怕的打击啊!我吻你的眼皮,记得你总是闭上眼睛,用我熟识的姿势抬起你的头,让我吻它们。。。。。。
“我们在星期六早晨装殓了你,抬你进棺材的时候,我捧着你的头,我们最后一次吻了你那冰冷的脸,然后,在棺材里放了一些花园里的长春花,还放了一张我的像片,就是你叫作很聪明的小学生,而且很喜欢的那一张。它必须陪你进坟墓,因为上面的那个女子很幸福地能使你喜欢她,你虽然只见过她几次,就毫不迟疑地请求她与你共同生活。你常对我说,你一生中只这一次作事没有迟疑,完全自信做得对。我的彼埃尔,我也相信你没有做错,我们生来就须一起生活,我们必须结合。
“你的棺材已经盖上了,我再也看不见你了。我不允许他们用那可怕的黑布罩上他。我用花把它盖起来,并且坐在旁边。。。。。。人们来抬你,一些悲痛的帮助者。我看着他们,没有和他们说话。我们把你送回梭镇,看着你下到那个深深的洞穴里去,然后就是人们庄严地列队走过;有人要把我们送走,雅克和我都不肯。我们要看着诸事办妥。他们填满墓穴,放上花束,诸事完毕,彼埃尔在地下长眠,而一切,一切,一切都完了。。。。。。”
玛丽失去了爱侣,世界失去了一个伟大的科学家。许多表示悲痛的文件送到克勒曼大道,签名的有国王,有部长,有诗人,有学者。法国著名化学家、法兰西外交部长马斯兰·伯特娄的唁电说:“噩耗传来,如闻霹雳。这个天才的发明家对于科学和人类已有极大的贡献,而且,我们仍在期望他有更大的贡献!顷刻之间,这一切完全消失了,成为一种记忆!”残酷的打击,并没有击倒居里夫人这位坚强的女科学家。她在处理完丧事之后,又鼓起勇气,担负起彼埃尔遗留下的工作。她在完成繁重的教学任务和指导实验之外,还埋头整理丈夫的笔记和遗稿,继续进行放射性的研究工作。
玛丽·居里是一个伟大坚强的女性。她出生在遭受沦亡的国度———波兰,胸怀宏图大志。她成长在“女人或为家庭妇女,或为烟花粉黛”的法国,饱尝了人世的艰辛。1891年,玛丽在巴黎求学期间,冬天住在一间冰冷的没有生火的阁楼上。晚上冷得不能入睡,她就把箱子里所有的衣服都穿在身上,剩下的就盖在被子上。再冷,她便拉过惟一的一张椅子压在衣服上。她节衣缩食,利用课余时间为学校检修炉子,洗刷瓶子,依靠挣得的微薄收入维持上学。她在困境中,把全部精力都放在课堂上和实验室里。即使在与法国科学家彼埃尔·居里结婚后,他们的生活仍不富裕。彼埃尔·居里为了养家饣胡口,不得不在理化学校担任繁重的课程;居里夫人为了节省开支,也不得不自己料理家务,照顾孩子。而他们那时最大的困难还是科学研究的条件十分恶劣。但所有这些,都被他们一一踩在脚下,在为人类造福的伟大理想鼓舞下,他们以惊人的毅力克服了一个又一个的困难,攀登了一个高峰又一个高峰。每逢谈到这些时,居里夫人总是谦逊地说:“的确有过一些凄风苦雨的日子,那也是我一生中最难耐的时光。回想起来使我感到欣慰的是,我堂堂正正地昂着头颅脱身出来。”
命运夺走了患难与共的丈夫,但是,他的事业还等待着她。玛丽·居里决心一个人担负起两个人的工作,而且要设法完成得更好。她的工作条件依然很差,她还经受着外界的讽刺和挑战。她只用10厘克微乎其微的纯镭盐,精心操作,经过四个寒暑,她终于通过汞阴极电解镭溶液的办法,成功地使一块极小的、然而是不可争议的白色金属浓聚。这便是她要制造的镭,她测出其熔点为700?。同时,她也驳斥了向她挑战的德国化学家维利·马克瓦尔德。这位化学家认为自己发现了一种新的放射性物质“碲”。而玛丽确信这种放射碲只不过是她早已发现的钋而已。经过10个月的观察之后,玛丽彻底打败了那位不幸的化学家。
居里夫人胜不骄,败不馁,这种坚韧不拔的精神永远鞭策她向上。她的研究成果,再次受到世界科学界的重视。1911年末,瑞典科学院再次授予她诺贝尔化学奖,居里夫人取得了“镭王后”的称号。
玛丽两次获得 20世纪学者的最高荣誉,18次获得国家奖金,获得了世界上108个名誉头衔,堪称学者独步。在社会授予她的荣誉面前,居里夫人只有一句话:“在科学上我们应该注意事,不应该注意人的等级观念。”即使是论功行赏,她也觉得难以接受。正如爱因斯坦所说的:“在所有的著名人物中,居里夫人是惟一不为荣誉所颠倒的人。”
伴随着镭在工业和医学方面的应用所取得的进步,居里夫人在国际上的声誉,虽然已经前无古人,今世无双,但是她决心在自己开拓的领域里继续前进,不断扩大研究成果。
一个伟大的发现,一种传遍世界的声望,两次诺贝尔奖金,使当时许多人钦羡玛丽,也因此使许多人仇视她。恶毒的诬蔑,像一阵突如其来的狂风一样,扑到她身上,并且企图毁灭她。有一个奸诈的运动在巴黎大肆猖獗,反对这个44岁的衰弱妇人。她因工作过度已经筋疲力尽了。
“我们只需追述一下随时随地以居里夫人为目标的一支暗箭,它最不危险,但是最卑劣。”居里夫人的女儿艾芙写道,“每逢有机会贬抑这个特殊的人物,或拒绝给她一种头衔、一种报酬、一种荣誉时,人们就卑鄙地提出她的国籍来非难,轮流说她是俄国人、德国人、犹太人、波兰人,说她是一个到巴黎来作篡夺者的‘外国女子’,说她想用不正当的手段夺到很高的位置。但是,每逢玛丽·居里的天赋给科学增加了光荣,每逢别的国家尊崇她,并且给她空前的称赞时,她就在同样一些报纸上和同样一些作者的笔下,立刻变成‘法兰西女大使’、‘本民族天才的最纯洁的代表’和‘民族之光’。而全不提起她那引以自豪的波兰国籍,这也是一样地不公平。”
艾芙说,有些人总想在天才的甲胄下找到一个有缺点的人,因此大人物常常受到攻击。如果没有荣誉这种可怕的磁石给她吸引同情和憎恨,玛丽·居里决不会受批评或诽谤。现在她又多一层理由来憎恨声誉了。
居里夫人由于长期接触放射性物质,健康受到严重损害,两手被镭射线烧得伤痕累累,她还得了致命的血液病。第一次世界大战后,她的身体愈来愈坏,视力急剧下降,耳朵轰鸣,她忧心忡忡,担心无法再工作了。人们一再劝她休息治疗,都被她谢绝了。她说:“我的生活是不能离开实验室的。”在晚年的十多年时间内,居里夫人带病写出了30多种科学报告,多种高深的科学理论书籍,每天仍然工作14小时。
1934年7月,居里夫人闭上了她那双智慧的眼睛,终于实现了她“把一生献给科学”的誓言。
就在她生命垂危的时刻,她也没有因为一生的磨难和不幸遭遇有过丝毫的抱怨和遗憾。她只要求把她的棺木放在比埃尔的棺木旁,永远和她亲爱的比埃尔在一起。
在潜意识中寻求真情
弗洛伊德是20世纪最伟大的人物之一,人们常将他与爱因斯坦相提并论。然而,成就弗洛伊德伟大事业的一个重要原因却是他对爱情的执着追求。为了迎娶自己的心上人玛莎成为自己的妻子,他暂时放弃了正在进行中的理论研究,改而学习医学,为的是开业赚钱,养家饣胡口。同时,爱情也激励着他不懈地追求登上自己事业的高峰。