“什么呢？我不是劝朱先生去做和尚，从此出家念佛。朱先生要认定眼前。第一要修养身体，再去扶助你的弟弟，同人间的一切人。”
房内一时静寂。蠫又自念，“过去就是死亡，成就了的事似飞过头的云。此从呢，就从摊在眼前的真实，真实做去。”
“是呀，如此再生了！”她欢呼起来。一息，说，“朱先生身体不好，应该早睡。我呢，也破例的谈到此刻了。”
这样，睡眠就隔开了他们。
第八再生着的死后
第二天晨六时，他醒来，当他的两眼睁开一看，只见东方的阳光，从东向的窗中射进来，满照在他的被上。青灰色的被，变做镀上了赤金似的闪烁。这时，他不觉漏口地说了一句，“世界与我再生了！”
他的脑子也似异常冷静，清晰；似乎极细微的细胞，他都能将它们的个数算出来；极紊乱的丝，他都能将它整理出有条理来一样。他的身体虽还无力，可是四肢伸展在席上，有一种蘼蘼的滋味。这时，他睡在床上想念，我的厌倦的狂乱的热病，会从此冰一般地消解了！
苏醒如夜莺的婉啭的清晰，世界也重新的辽阔地展开了。
我愿跌在空虚的无我的怀中，做了一个我的手算是别人的工具。
在我的唇舌上永尝着淡泊与清冷，我将认明白自己的幸运的颜色了。
无边的法力之厚恩；感谢呵，我永忘不了这荒凉的寺内的一夜。
他这样的念了一下以后，又静默了两分钟。接着，从那佛堂中，来了两声，“咯，咯，”的木鱼声。一边，呢喃的念经声就起了。木鱼声是联续的细密的敲着，再有一二声的钟磬声。这种和谐的恬静的韵调，清楚的刺入他的耳中，使他现出一种非常飘渺，甜蜜，幽美，离奇的意像来，——好似这时他是架着一只白鹤，护着一朵青云，前有一位执幡的玉女，引他向蓬莱之宫中飞升一样。一时，他又似卧在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海滨的沙石上，听那夜潮涨落的微波的呜咽。一时，他又似立在万山朝仰的高峰上，听那无限的长空中在回旋飞舞的雪花的嘶嘶缕缕的妙响。在这净洁如圣水的早晨，万有与一切，同时甜蜜地被吸进到这木鱼钟磬的声音的里面。蠫呢，是怎样的能在这声音中，照出他自己的面貌来。这样，他听了一回他精神的母亲的早课，他不觉昏昏迷迷的沉醉了一时。
约一点钟，声音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一个青年，因为无路可走，偶然地搬到寺院里，但从此得救了！
这样，他又想到他前次的未成功的自杀。他微微一笑，这是真正的唯一的笑。一边他想，“假如我上次真的跳河了，现在不知道怎样？完了，完了！
什么也完了！”
于是他就幻想起死后的情形来：
一张黑色的寿字的棺材，把我的尸静静的卧在其中。大红色的绫被身上盖着。葬仪举行了，朋友们手执着香悲哀的在我身后相送。到了山，于是地被掘了一个坑，棺放下这坑内。再用专与石灰上面封着，带青草的泥土上面盖着，这就是坟墓了！
尸在这坟墓中，渐渐地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千万的蛆虫，用它们如快剪的口子，来咀嚼我的身体。咀嚼我的头，咀嚼我的腹。它们在我的每一小小的部分上宴会，它们将大声欢唱了：
（一）一个死尸呀为我们寿，一个死尸呀为我们寿。
他是我们的宫室，他是我们的华筵；航空于宇宙的无边，还不如我们小小之一穴。
欢乐乎，谁是永在？
一个死尸呀为我们寿。
（二）过去可莫恋。
未来可莫惜。
我们眼前的一脔，我们眼前的一滴。
幸福呀眼前，酒肉送到我唇边，我们不费一丝力。
这样，它们欢唱完结的时候，也就是我身到了完结的时候！
什么皮肤，肌肉，肺腑，都完结了，完结了！”
这时，他举起他瘦削的手臂，呆呆的注视了一下。
“一边呢，”他又想，“在我的墓上。春天呀，野花开了。杜鹃花血一般红，在墓边静立着。东风吹来的时候，香气散布于四周，于是蜂也来了，蝶也来了。墓边的歌蜂舞蝶，成了一种与死作对比的和谐。这时，黄雀，相思鸟，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》来：
长眠的人呀，醒来罢！
东风酿成了美酒，春色令人迷恋哟。
再不可睡了，绿杨已暖，绿水潺氵爰，渡头有马有船，你醒来罢！
但一边唤不醒我魂的时候，一边另唱起《送魂曲》：
长眠的人呀，你安然去罢！
清风可作舆，白云可作马，你安然去罢！
黄昏等待在西林，夜色窥望于东隈，你安然去罢！
无须回头了，也无须想念了。
一个不可知的世界，华丽而极乐的在邀请你，你应忘了人世间的苦闷，从此天长而地久。
你安然去罢，长眠的人呀！
正是这个时候，我的亲爱的小弟弟，扶着我头发斑白的母亲来了。母亲的手里有篮，篮内有纸钱，纸幡，香烛之类。他们走到我的坟前，眼泪先滴在我的坟土上，纸幡悬在我的坟头，纸钱烧在我的坟边，香烟缭绕的上升，烛油摇摇的下滴，于是他们就相抱着呜呜咽咽地哭了起来。一回，哭声渐渐低了；于是他们收拾起篮儿，他们慢慢地走去，他们的影子渐渐远逝了。
春也从此完了。
这样，他一直想到这里，心头就不似先前这么平宁了。他要再想下去，想夏天，烈日晒焦他坟上的黄土。想秋天，野花凋残，绿草枯萎，四际长空是辽阔地在他墓之四周。冬天呀，朔风如箭，冷雪积着坟头！这样，冬过去，春天来。——但他还没有想，窗外有人温和的叫他，“朱先生！”
这是他精神的母亲。他的思路也止了，听她说，“还睡着么？时候不早了。”
他答，“醒了，已早醒了，还听完你的早课。”
“为什么不起来？”
“睡着想！”
“想什么呢？”
“想着一个人死后的情形。”
“没有意思。还是起来罢，起来是真实的。”
他们隔着窗这样说完，她就走开。
阳光已经离开他的被上，被仍是青灰色的。
“真的不早了，我却又想了一个无意义的！我再生了，死后的情形，离开我很远。”
一边就走起。
他见她在庵后的园中，这时用锄锄着地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下几只大的瓜放在一边。她头戴着一顶破签帽，很像一位农妇，做这些事也做的很熟手。她的脸上温和，没有一些劳怨之念。阳光照她满身，有如金色的外氅，蝉在桑枝上叫。
所有在她身边的色彩，声调，这时都很幽韵，质朴而古代的。
第九枭在房中叫呀！
时候约九点钟，阳光和他的身子成四十五度的锐角。他从庵里出来，想回到家里去吃点早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一边，他这样清朗的想：
他所认识的和他亲信的人们，他们都有伟大的精神，都是勇敢地坚毅地向着生的活泼的一方面走。他们没有苦痛么？呵有，他们的苦痛正比他大！可是他们都用严厉的手段，将他们自己的不幸封藏起来；反而微笑地做着他们日常应做的工作。他的母亲是不要说了！她是什么都可以牺牲，精神也可以牺牲，肉体也可以牺牲，只求她家庭的安全，赐她的儿子以幸福。艰难，困苦，劳疲，她是很从容的同它们奋斗，她没有一分的畏惧心。
他的两位朋友，清和伟呢，他们是有肯定的人生观，深挚的同情。他们忍着气喘的一步步的跑上山岭，他们不愿意向后回顾，他们对准前线的目标，静待着冲锋的命令的发落。一个还有美的感化的调和；一个更富有强韧的实际性，这实在不能不使他佩服了。至于他这位精神的母亲，她更高于一切。她有超脱的人生观，她也有深奥的自我的见地；她能够将她过去的一段足以代表人生最苦一方面的运命，作已死的僵物来埋葬了，整理地再开拓她新的境界，——新的怀抱与新的要求。艰难孤苦地独自生活。自己亲手在园里种瓜，又自己亲手去摘。这种古代的又艺术的生活，里面是含着怎样的不可窥测的勇敢与真理。
再想他自己呢，唉！他真要惭愧死了！他想他的精神上没有一点美质，没有一点可称赞的荣誉的优点。他除出对于他自身是无聊，乏味，空想，浮燥，烦恼，叹息；对于社会是怨恨，诅咒，嫉妒，猜疑，攻击，讥笑之外，他就一点什么也没有。只将他自己全部的人生陷在昏，胡乱，恍惚，莽闯的阱中。他好像他的过去，没有见过一天清朗的太阳，没有见过一夜澄澈的月亮；他好像钻在黑暗的潮湿的山洞里渡过了几时的生活。在他是没有劳力，也没有忍耐与刻苦。他除了流泪之外，似竟没有流过汗。真理一到他的身上就飘忽而不可捉摸，美丽一到他的身上就模糊而不能明显。狭义的善，他又不愿做去，新的向上性的罪恶，他又无力去做。唉，他简直是一个古怪的魔鬼！惶恐，惭愧。他这样想，我算是什么东西呢？
人么？似乎不相象。
兽么？又不愿相象了！
那我是什么东西呢？
好罢，暂且自己假定，我是旧时代里的可怜虫！
但忽然转念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的转机。
他已送过了过去的一团的如死，他又迎来了此后他解脱他自身的新的方法，他得到再生了！
这时他走到他家里的那株樟树的荫下，他举起两拳向空中扬，一边他喊，“努力！努力！
“重新！起来！
“勇敢！努力！”
但不幸，——听，枭在房中叫呀！
枭拚命地叫呀！
当他走进了大门，将要跳进屋内去的一刻，他忽然听得他母亲的哭声，呜呜咽咽的哭声，一边说，“总是我的蠫坏！蠫会这样颠倒，竟害了她！”
他突然大惊。两脚立刻呆住，他想，“什么事？我害了谁？”
房里又有一位陌生的妇人的声音，很重的说，“千错万错，总是我家的错！为什么要跑到谢家去说，说蠫要离婚呢？”
母亲是继续的哭泣，陌生的妇人是继续的诉说：
“前夜从你这里回家，他的脸孔气的铁青，两脚气的笔直。
我问他什么事，他又不说，我以为路里和别人吵过嘴，随他去了。不料他昨天吃过中饭，会跑到谢家去告诉。他说并没有说几句，不过说蠫要不结婚，说不配她，还骂了他一顿。不料这几句话恰被这位烈性的姑娘听去！”
停一息，又听她说，“这位姑娘也太烈性。她家里一位烧饭的说，她听到这几句话以后，脸孔就变青了。当夜就没有吃饭。她父母是不晓得这情形。她在别人都吃过饭以后，还同邻舍的姑娘们同道坐一回。
邻舍的姑娘们还向她说笑了一回。问她愁什么，担什么忧？而她总是冷冷淡淡的，好像失了魂。以后，她也向她们说，——这时房内的妇人，假装起姑娘的各种声调来——她说，“女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活着还有什么趣味呢！”
她又念，“莫非一个不要了，再去嫁一个不成么？”
当时邻舍的姑娘们，向她说，“愁什么呀？谁不要你？莫非他是一个呆子！愁什么呀。你生的这样好看，你又聪明又有钱，朱先生会不要你？他要谁去？
他总不是一个呆子！”
姑娘一时没有答，以后她又这么说，“他哪里会是呆子，他是异样的聪明能干的！不过我听别人讲，现在在外边读过书的人，无论男女，都讲自由恋爱。自己喜欢的就要她，父母代定的就不要。我终究是他父母代定的！”
“不会，不会，”她们急连的说，“喜欢总是喜欢好看的，聪明的，莫非他会喜欢呆子，麻子，癞子，不成？”
以后，她又说，“我终究没有到外边读过书。”
她们又说，“不会，不会。女子到外边读书，究竟是摆摆架子，说说空话的。或者呢，学些时髦，会穿几件新式的衣裳。这又谁都会穿的。”
这时，她邻舍还有一个姑娘说，“是呀，不过学会了会穿高跟皮鞋就是咯！高跟皮鞋我们乡下人穿不惯，穿上是要跌死的。说到她们在外边是读书，骗骗人。啊，你去叫一个中学校的毕业生来，和我背诵诵《孟子》看，看谁背的快？”
接着，这位姑娘背了一段《孟子》，她和她们都笑了一下。
以后她又说，“男人的心理是奇怪的，他看见的总是好的，没有看见的总是不好的。”
她们又说，“你不要愁呀。你的好看是有名的。朱先生不过口子说说，心里一定很想早些同你结婚呢！”
那她又问，“为什么要口子说说呢？”
她们答，“口汗，对着媒人，媒人是可恶的，就口子随便地说说。”
她们还是劝她不要愁。
可是在半夜，大概半夜，她竟下了这样的狠心，抛了父母兄弟，会自己上吊！只有一索白线，吊死在她自己的床后！这真是一个太急性的姑娘，太急性的姑娘！”
声音停顿了一息，一时又起来，“她的父亲也多事，当临睡的时候，大声向她的母亲说，“假如他真要离婚，那就离婚好了！像我们这样的女儿，莫非嫁不到人么？一定还比他好一点！我不过看他父亲的情谊。离婚，离婚有什么要紧！”
虽则当时她的母亲劝，“不要说，我们再慢慢的另差人去打听，问去，究竟有没有这个意思。恐怕青年人一时动火，——他是有病的人更容易动火，动火了说出错话来也说不定。媒人的嘴是靠不住的。”
她的母亲说的很是，不料她父亲又说，“离婚就离婚，还打听什么？媒人总是喜欢你们合，莫非喜欢你们离？还打听什么？莫非嫁不到第二个？”
这几句话，姑娘竟很清楚的听去。所以她在拿灯去睡的时候，也含含糊糊的自念，“总是我的命运，莫非真的再去嫁第二个么？”
她的话也听不清楚，所以也没有人去留心她。也断想不到她会这样下狠心！真是一个可怜的姑娘！”
停一息，又说，“事情也真太冤家，凑巧！她房里本来有一个十四岁的小姑娘陪她睡的。而这个小姑娘，恰恰会在前天因家里有事回家去了。她独自在房里睡的时候很少，偏偏这两夜会独自睡。所以白线拿出来，挂上去，竟没有一个人听到！这是前世注定的！他，死后总要落割舌地狱！你也不要哭，前世注定的。”
他的母亲带哭的结尾说，“这样的媳妇，叫我哪里去讨到第二个？”
这时，蠫立着；他用全副的神经，丝毫不爽地听进这妇人的每个发音。初起，他的心脏是强烈地跳动；随后，就有一股热气，从他的头顶到背脊，一直溜到两腿，两腿就战抖起来。额上，背上，流出如雨的汗来，他几乎要昏倒。最后，他好像他自己落在熔解炉中，眼前是一片昏暗，四周是非常蒸热，他的身体是熔解了，熔解了，由最小到一个零。
他不想进房去，他想找寻她的死！他不知不觉地转过身子，仍向门外跑出去。还竟不知向哪里去！
第十冰冷冷的接吻
假如不知道他的妻的家是在哪里的话，这时简直不知道他向什么地方走。而且还一定要代他恐慌，因为非特他的身子就好像被狂风吸去一样；他跳过田径，跑过桥，简直不是他自己的身子。
他一直向东，两脚动的非常快，头并不略将左右看一看。他从这块石跳到那块石，从这条路转到那条路，石呀，路呀，它们是一直引诱着他到他妻的那里去！
离他家东七里，正是他的妻的家的村庄。这村庄比他的村庄小些，但这村庄是比他的村庄富裕。何况他的妻的家是这村的上等人家之一。蠫，从小是到过她的家里的。这是一出旧剧的老把戏，因为父亲是朋友，女儿就做作夫妻了。
这个时候，蠫将十年前的印象，迅速地银幕上的影戏一般的记起了：
——一位额前披短发的小姑娘，立在她自己的房的门口中，身掩着门幕，当他走去，就跑开了。————这样一次，————这样二次，————这样三次，——一转又想：
——现在，她死了，————她在昨夜吊死！————她死的悲惨，————但死的荣耀，————为了我的缘故，————她死的荣耀！————她尊视她的身体，不愿谁去鄙夷她，————她的死一定是微笑的，————微笑，————微笑，————我要在她微笑的额上吻一吻，————甜蜜的吻一吻，————我也微笑，————我是带着微笑和忠心去的。————或者会在她微笑的额上有泪痕，————死的难受，有泪痕。————我去舐了她的泪痕，————忠心地去舐，————她一定在等待我，————她是用怨和欢欣等待我，————我去，————快去，——走了一程，又想：
