门前的葡萄架上，爬满了青藤，碧绿的叶子，挤挤挨挨，像一把把小扇，遮天蔽光，使葡萄架下形成了一片幽凉的境界。藤上，挂满了串串葡萄，有的青翠鲜碧，有的黑里透紫，如琥珀，似珍珠，在微风的吹拂下，轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。
三年五载，葡萄藤上终于结出了成熟的果实。
高三毕业那年的春分时节，堂兄不知从哪里弄来一兜葡萄树，进门，说道：“舍弟，咱们在门口搭个葡萄架吧。”小时候，我常央求母亲，给一张两角票，从街面上买回一串紫葡萄解馋。人都说葡萄是酸的。其实，那圆圆的果实，味儿酸甜，多汁。吃下去沁凉，余香绕口。想到自家今后将拥有一架葡萄，我俨然成了一个富有的“王子”了。
于是，我和堂哥种下了这棵葡萄树。
葡萄树吮吸着大自然的滋露，长了，长了。这年九月，我却和堂兄分开了。
堂兄曾暗暗地告诉我，他的理想是从军。平日，每每看见他激昂慷慨地念起辛弃疾的“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”时，他双眼中总会闪烁出激动，向往的神采。他比我大几天，脸上也还未脱尽稚气，嘴唇上已开始吐露出茸茸的胡须，喉结也微微突起，说起话来，声音老粗。颇有点英武之气。事遂人愿，他考入军校，我跨进了文科之门。一文一武，全家乐呵。
我和堂兄分开了。
“我们汇聚在英雄城，像桃花盛开在青山湖畔，美丽的校园……”每当我哼起校歌，和同学们步入教室，或涌向阅览室，时不时地脑海里就会想起堂哥，也许他正在摸爬滚打。尤其是周末，踏进舞池，望着那赤橙黄绿紫的五彩灯珠或明或暗，交相闪烁，我也会怔怔出神：那粒粒晶莹的灯珠，顿时化作颗颗剔透的葡萄。于是，我又想起了和堂兄一起种下的葡萄树。眼前又会幻映出一幅月下哨兵图，皓月当空，青山绵绵，风动松摇，一名持枪的战士，闪着不倦的眼神，护卫着大地的安宁，静谧。
一晃几年，当我毕业回家时，惊异地发现，我和堂兄亲手栽种的葡萄树，枝繁叶茂，蓊蓊郁郁，早已爬满了葡萄架。阳光从枝叶的缝隙中，洒下了斑斑点点的漏光。几个穿红着绿的细伢仔在葡萄架下尽情地追逐，嬉戏。
我不曾想到，葡萄树有如此旺盛的繁衍力。几年时光，它由一茎嫩枝，发育，成长，形同屋盖。望着那青绿的果实，我情不自禁地摘下一颗品尝，有些酸涩，母亲看见了，努起嘴：“傻小子，还没熟透呢。”我心里想，既然结出了果实，离成熟还会远吗？
边防烽烟起，堂兄赴戎机。
临上前线，被认命为副连长的堂哥，寄来一封厚实的信。信中有对栽种葡萄的回忆，有对战争的感喟，有对人生前程的憧憬，也有对家乡亲人的思念。然而，印象最深的，莫过于堂兄引用的诗句：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”它时时萦绕耳际。
哦，一年又一年。
熟了，绿葡萄；熟了，紫葡萄！
“‘轰’的一声巨响，敌人的暗堡终于被摧毁了，三连的指战员终于在黎明前攻占了无名高地。但是，三连长却倒在血泊中，一眠不醒……”部队的领导向亲人们倾诉着。葡萄架下，亲人们向我诉说着。
我伫立在葡萄架下，望着青翠鲜碧，黑里透紫的葡萄，摘下一颗，品味着：这圆圆的果实，多汁，酸甜。
（本文系八一建军节征文，1987年6月25日在《南昌晚报》上发表）
