人生总有一个时刻，想与时光背道而驰，在岁月里静静沉寂。在那片温和宁静的天地间，我们将整个生命根植于此，守着光阴，伴着青山，与岁月，就此长眠。
大抵是繁华世态太耀眼，所以，我们努力地想要减去繁复，想要寻找到一些心灵的沉淀与洗涤，努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命虽然脆弱，但也十分固执，谁也不能删改情节或是结局。或许有一天，当我们都回归宁静，便可获得生命的本真。
1931年3月，林徽因检查出肺结核，在医生和家人的建议下，停止一切工作，来到北平西郊的香山静养。
春天的香山，山花烂漫，娇柔中透出一种令人迷惑的美，肆无忌惮地张扬着生气。早春的空气是湿润的，阳光也是温和有加，无论是树或花，都像比赛似的抽着新芽。一晃眼，香山就成了花的海洋。桃花、杏花、海棠、迎春织成的云海隐隐浮动，让人见了舒心畅快。夹杂其间的绿意却显得宁静和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红浅黄里，获得一种自我满足的安静。
这难得悠闲的好时光，让林徽因重拾往日的心情。在这里，她复诵着早已谙熟于心的天成佳句，在宁静的夜晚独自伏案写作。她早年最出名的诗歌与小说，大多是这期间写下的。
山间春色，万物生长，唯美浪漫的景致开启了林徽因尘封已久的诗情，为此，她写下了许多曼妙的诗篇。
桃花，
那一树的嫣红，
像是春说的一句话：
朵朵露凝的娇艳，
是一些
玲珑的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的匀的吐息；
含着笑，
在有意无意间
生姿的顾盼。
看，——
那一颤动在微风里
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇边，
一瞥，
一瞥多情的痕迹！
这《一首桃花》是林徽因在徐志摩和张歆海夫妇、张奚若夫妇到香山看望自己时，她拿出来读给大家听的。一首诗诵罢，引来老友们的交口称赞，徐志摩说：“徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这《一首桃花》与前人的‘记得绿罗裙，处处怜芳草’是同一种境界。”
在香山养病的那段时光，林徽因接触最多的就是诗歌，读得最多的自然是徐志摩送她的诗集。每次来看林徽因，徐志摩都会带一些诗集给她，雪莱、勃朗宁、拜伦……这些曾经充满了他们英伦时光的美丽诗句，再度将他们包围。时光好像亦跟着倒流了。
他们热切地谈论着诗，也写诗，沉浸在诗歌的世界里，忘了时间和空间，忘了林徽因令人心焦的肺病，烦琐的家务，忘了徐志摩“走穴”般频繁的讲课、捉襟见肘的经济状况、陆小曼的任性……这些恼人的话题，他们从不提起。
世界上唯有两件事是痛苦，求而不得，求而得。徐志摩以前大概不明白，现在是彻底知晓了。十年前，他爱慕林徽因而不得，痛苦；十年后，他娶了陆小曼，才知道，原来得到也是苦。
他与陆小曼热烈浪漫的爱恋，到了最后终成泥淖，与他原先期望的大不相同。他曾以为，陆小曼会是他的归宿，会像热恋时那样一直看他写诗，鞭策他，给他源源不断的灵感。但如今，他的妻子却整日笼在鸦片的烟雾里，渐渐模糊了身影。
如果时间能够倒流，徐志摩是否还会向那个十六岁的女学生吐露自己原配妻子的土气、婚姻的压抑，以及向她热烈地告白？或者像十年后的今天一样，把一切的不如意都埋在心底，不流露分毫不快，只给她和她的丈夫一个舒心的笑颜和轻松愉快的氛围？
很多个寂静的夜，徐志摩沐浴着冷冷的月光，遥望着香山的方向，也许，还有山中的她，写下了著名的《山中》：
庭院是一片静，
听市谣围抱；
织成一地松影——
看当头月好！
不知今夜山中
是何等光景；
想也有月，有松，
有更深的静。
我想攀附月色，
化一阵清风，
吹醒群松春醉，
去山中浮动；
吹下一针新碧，
掉在你窗前；
轻柔如同叹息——
不惊你安眠！
这首诗写在徐志摩生命的最后一年。人们以为，它表达了诗人对昔日恋人如今超乎友情又异于爱情的细腻情怀。
席慕蓉说，在年轻的时候，如果爱上一个人，不管相爱时间长短，一定要温柔相待，所有的时刻都十分珍惜，这样就会生出一种无瑕的美丽。假如不得不分离，也好好再见，将这份情谊和记忆深藏心底。慢慢的，我们就会知道，“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月”。那些流年似水的日子，也因为这份爱而终生怀念。
在最好的岁月里遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
