登陆注册
10990700000021

第21章 任公浮生

梁漱溟先生曾在《纪念梁任公先生》一文中写道:“任公为人富于热情……有些时天真烂漫,不失其赤子之心。其可爱在此,其伟大亦在此。”梁启超先生的赤子之心,便是体现在他与孩子们的相处上。于他们而言,梁启超既是慈父,也是朋友。无论是学业、事业还是婚姻,梁启超都为孩子们牢牢把关,细心督促,是孩子们生活中的良师益友。

自林长民去世后,梁启超便视林徽因如己出,用十二分的温情和厚爱待她。对于梁林夫妇而言,父亲梁启超始终是他们的精神支柱。

当得知梁启超重病住院的消息,梁思成、林徽因便心急如焚地从沈阳赶回家,而此时,梁启超已经住院近一周的时间。

梁启超曾经患有尿血症,1926年3月,去协和医院检查时,医生发现其右肾有一个黑点,诊断为瘤。医生建议切除右肾,梁启超素来信奉西医,便听医生建议做了手术。但手术后病情没有丝毫缓解,大夫又怀疑病根在牙齿,于是连拔了八颗牙,尿血症仍不减;后又怀疑病根在饮食,梁启超被饿了好几天,仍无丝毫好转。医生只得宣布“无理由之出血症”。

此时,梁启超的身体已经每况愈下。徐志摩匆匆从上海赶来探望老师,也只能隔着门缝看上两眼。他望着瘦骨嶙峋的梁启超,禁不住涌出眼泪。林徽因告诉他:“父亲平常做学问太苦了,不太注意自己的身体,病到这个程度,还在赶写《辛稼轩年谱》。”

采用中药治疗一段时间后,梁启超的病情竟然略有好转,不但能开口讲话,精神也好了些。梁思成心里高兴,就邀了金岳霖、徐志摩几个朋友到东兴楼饭庄小聚,之后又一起去老金家探望他母亲。

1929年1月17日,梁启超病情再次恶化。医生经过会诊,迫不得已决定注射碘酒。

第二天,病人出现呼吸紧迫,神志已经处于昏迷状态。梁思成急忙致电就职于南开大学的二叔梁启勋。当日中午,梁启勋就带着梁思懿和梁思宁赶到协和医院,梁启超尚存一点神志,但已不能说话,只是握着弟弟的手,无声地望着儿子儿媳,眼中流出几滴泪水。

当天的《京报》《北平日报》《大公报》都在显著的位置报道了梁启超病危的消息。两天后,梁启超在医院病逝,终年五十六岁。

之后,梁思成与林徽因一同为梁启超设计了墓碑,这是他们毕业后的第一件设计作品。墓碑采用花岗岩材质,碑形似榫,古朴庄重,不事修饰。正面镌刻“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”,除此之外再无任何表明墓主生平事迹的文字。这也是梁启超的遗愿。

关于梁启超之死,直到四十多年后,梁思成才从为父亲治病的医生那里得到了父亲早逝的残酷真相。

当年,因为梁启超是名人,协和医院便安排了著名的外科教授刘大夫主刀肾切除手术。病人进了手术室后,值班护士用碘酒在肚皮做出了错误的记号,刘大夫进手术室后没有仔细核对X光片,误将健康的肾切除。这一重大的医疗事故术后不久就被发现,医院却当即将之作为“最高机密”隐瞒起来。

梁启超少年得意,被称为神童,维新变法失败后流亡日本,回国后曾做北洋政府的财务总长,后期闭门著述,成学问大家。称赞他的人说“过去半个世纪的知识分子,都受了他的影响(曹聚仁)”“他的功绩实不在章太炎之辈之下(郭沫若)”,“为吾国革命第一大功臣(胡适)”;也有贬损痛骂者言“梁贼启超(康有为)”“有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论,却没有一点政治办法,尤其没有政治家的魄力(周善培)”。梁启超本人对这些评价了然于胸:“知我罪我,让天下后世评说,我梁启超就是这样一个人而已。”

最能概括梁启超一生的评价,于儿媳妇林徽因看来,莫过于沈商耆的挽联:

三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?百千载后论学术,论文章,论人品,自有公平。

开学后,林徽因和梁思成回到东大。

1929年夏季,梁思成、林徽因在宾夕法尼亚大学读书时的同窗好友陈植、童寯和蔡方萌应夫妇二人的邀请,来到东北大学建筑系任教。

在大家的努力下,建筑系的教学逐渐走上正轨。1929年,张学良公开悬赏征集东大校徽。最终,林徽因设计的“白山黑水”图案中标。图标的整体是一块盾牌,正方上是“东北大学”四个古体字,中间有八卦中的“艮”卦,同样代表东北,正中为东大校训“知行合一”,下面则是被列强环绕、形势逼迫的巍峨耸立的皑皑白山和滔滔黑水。校徽构思巧妙,很好地呼应了校歌内容。

这年8月,林徽因返回北平,在协和医院生下大女儿。为纪念梁启超,取其书房雅号“饮冰室”,为女儿取名再冰。宝宝的第一声啼哭,引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。从此,两颗心就像漂泊的风筝被这根纯洁的纽带系在一起,再也无法分开。

做了母亲后,林徽因的身子更弱了。1930年冬天,随着病情的加重,林徽因在梁思成的陪同下回到北平,定居静养。

同类推荐
  • 发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 大明名相徐阶传

    大明名相徐阶传

    他历仕嘉靖隆庆两朝,死后毁誉参半;他是张居正的恩师,张居正却对他诸多不满;他对海瑞有大恩,却几被海瑞家毁人亡;他是严嵩的对头,却手下留情严嵩终老;他砍了严世蕃,却引来世人无数诟病;他知人善任,却被高拱逼出内阁;他情深意笃,青丝白发一生相随;他生于斯葬于斯,充满宿命轮回。他就是大明名相徐阶。历史的尘埃湮没不了他的光辉,一生的是非功过任凭他人评说。本书是第一部翔实记录徐阶生平的人物传记,第一部全景展示大明历史的扛鼎之作!
  • 良师益友

    良师益友

    本书汇集了袁宝华同志的战友、同事、下级、朋友写的纪念袁老的文章。
  • 中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    本书在总结众多历史书籍的基础上,选取了对中国乃至世界历史具有重大影响的一百余位著名人物,将他们的生平事迹和历史作用精要地介绍给读者。内容涉及政治名人、军事名将、科学巨匠、文豪泰斗、艺术大师、商界巨子等六大门类,时间跨度从先秦到近现代,描述了三千余年的中国历史进程。
  • 托尔斯泰 马克·吐温

    托尔斯泰 马克·吐温

    本书介绍了托尔斯泰、马克·吐温在青少年时代的成长经历,尤其探索了他们成功的主观因素,对广大探索中的青少年大有裨益。
热门推荐
  • 邪魅女王的萌货王子

    邪魅女王的萌货王子

    “喂!洛千辰,我要吃你做的叉烧包!”“我的专属公主~马上就到。”说着,上官怡的房门悄悄打开,一股清香的叉烧包味。“哇!千辰,你怎么知道我想吃叉烧包?”上官怡大吃特吃“你喜欢什么?本公主送你!”“我喜欢你!”洛千辰邪魅的帅脸贴近上官怡,“把你教给我把~”当萌萌吃货公主遇到千年温柔暖男,爱的历程刚刚开始,皇宫险恶,你陪我,就是春天……
  • 溺爱小娇妻:给你稳稳的幸福

    溺爱小娇妻:给你稳稳的幸福

    青梅竹马,白头偕老。她初长成,经历懵懂初恋。他被迫军营锻炼,无法在她身边,只能默默祝福她。她情伤,一个人出国留学,独自踏上异国的旅程。他气她就这样丢下他走了。他匆匆赶回来,望着她离去的方向承诺:“我会为你建造一个王国,完成你所有的梦想,我等你回来。”直到...她完成学业回国,第一天到公司报道,不小心洒了自家大Boss一身咖啡,低着头细细软软的道歉"Boss!对不起对不起..."抬头却发现,他好像冬日的太阳,笑容依然那么温暖,笑着说:"我的晴天,你回来了。"从此,再也没有人能从我身边抢走你了。...1.青春2.梦想3.相知4.初爱5.别离6.重逢7.相爱8.一生只爱一人
  • 当学霸女遇上屌丝男

    当学霸女遇上屌丝男

    青春,是生命里的过客。安筱柒,学校里出了名的书虫,除了看书还是看书。祁诺,一代屌丝男,却莫名消失半年,回来时物是人非。在爱情里,她是一块木头,直到他来了又去,她才渐渐发现,有些东西已经在自己心里生根发芽,却为时已晚……她写了一百张“我喜欢你”,他却再也听不见了。
  • 流年错,暗相惜

    流年错,暗相惜

    素颜的青春,我们固执的爱,执着的不肯回头;单纯的年月,我们渴望完美的爱,苛刻的不给残缺的爱一次机会。青春懵懂的我们,有一种感觉总在失眠时,才承认是“相思”;有一种缘分总在梦醒后,才相信是“永恒”;有一种目光总在分手时,才看见是“眷恋”;有一种感情总在失去后,才知道是爱情。素颜的青春,留下的是纯美的爱恋。
  • 不,可能!:反常规思考的力量

    不,可能!:反常规思考的力量

    很多优秀的经理人遭遇职场瓶颈后黯然离场,不少看似欣欣向荣的企业如昙花一现般迅速消亡,他们要么陷入自己的“傲慢与偏见”里,坐以待毙;要么追随成功者的脚步,跟风模仿炒剩饭,永远做不成“带头大哥”。在创意时代,要想活下来,活得好,就不能按常规套路出牌。当你觉得扭转乾坤无力、野蛮生长无望的时候,反常规思维会告诉你:“不,可能!”著名创新思维专家王健教授提出了起点超越、性质超越、时间超越、境界超越等一系列创新法则,告诉你如何突破思维障碍,不走寻常路地思考问题,抢占先机。一步领先,只是手段;步步领先,才是目的。
  • 天鹅

    天鹅

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 孙思邈与千金方

    孙思邈与千金方

    中国文化知识读本:孙思邈与》介绍了孙思邈与《千金方》的有关内容。《孙思邈与》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 伽耶山顶经

    伽耶山顶经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆世雷神

    逆世雷神

    求学第一天,雷有缺就被青木国君赐予废物之名,面对各式各样的冷眼与嘲笑,他带着火焰般的笑容屡败屡战,不为被人认可,只为借机敛财。“别说我贪得无厌,没钱我拿什么买命?现在我还欠着黑白无常百万玉晶呢。别拿金翅大鹏说事,早晚有一天老子要骑在那孙子头上。”“美女,说话要负责好吧,我收了别人十两金子,当然要把情书送到你手上了。谁无耻了,喜欢你的是他,又不是我。”
  • 十几岁的外星人

    十几岁的外星人

    因为隔阂、误解,家长把十几岁的孩子叫做“外星人”,其实家长也是孩子眼中的“外星人”。这是一本韩版的家教图书,作者是一位超级有智慧的妈妈,也是一位优秀的青少年心理咨询师,每天会接触很多青春期的“问题少年”和他们的父母。在这本书中,她为我们展示了一段段敲开孩子心门的故事,她像一个外科医生,对十几岁“外星人”的心理进行了全面的解剖,把他们种种令人头疼的行为背后的来龙去脉呈现在家长眼前,带来一次洞悉孩子内心世界的奇妙之旅。