1
阿伽门农的女儿伊菲戈涅亚，在圣林里被刀斧手挥刀砍头一刻，忽然消失了！代之以躺倒在血泊中的，是一只赤牝鹿。这是女神的花样，她并没有想要无辜的伊菲戈涅亚的性命，而不过是让阿伽门农因此懂得对神明要小心！这与《圣经》里另一个故事有异曲同工之妙：亚伯拉罕老年得子以撒，因为是其妻求耶和华眷顾方晚年孕育。以撒长大，忽然有一天耶和华呼叫亚伯拉罕，让他把独生的儿子带到一座山上献为燔祭。亚伯拉罕如此照做阿伽门农的女儿伊菲戈涅亚，在圣林里被刀斧手挥刀砍头一刻，忽然消失了！代之以躺倒在血泊中的，是一只赤牝鹿。这是女神的花样，她并没有想要无辜的伊菲戈涅亚的性命，而不过是让阿伽门农因此懂得对神明要小心！这与《圣经》里另一个故事有异曲同工之妙：亚伯拉罕老年得子以撒，因为是其妻求耶和华眷顾方晚年孕育。以撒长大，忽然有一天耶和华呼叫亚伯拉罕，让他把独生的儿子带到一座山上献为燔祭。亚伯拉罕如此照做时，耶和华又派使者当场拦住杀戮，给亚伯拉罕一只公羊代替了以撒——原来，耶和华只是试验他对神的忠诚。
这可是幸运的！可曰：两全其美。
但这种幸运不会降临给胆小鬼和心灵有瑕疵的人。
阿伽门农不仅非常痛苦地答应神谕献祭自己的女儿，还出现翻悔，派信使去阻止女儿到来。这个作弊被弟弟揭穿后他仍然据理力争，指出女儿无辜殉难为那个失贞的海伦不值。为父的心性柔软而疼私，父性的风骨彰显十足。只是在弟弟再三陈述统帅之职责，而阿伽门农本人为担负这一职责已付出诸多努力的情况下，阿伽门农才扭脸忍痛割爱，只能听凭神谕去执行。作为父亲，他无法不为亲手酿制的这悲剧心痛；而作为军事统帅，他又必须信守诺言，并忠诚于远征的将士们。
信守与忠诚，这不是一个人最应该身体力行的吗？
伊菲戈涅亚战胜了恐惧和对生命的留恋，毅然把自己的头颅放到雪亮的宝刀前，她的遗言是：“亲爱的父亲，我来到这里。来到在女神的圣坛面前，我遵从神谕并为阿尔戈斯军队，为祖国的幸福献出我自己的生命。我将为你的幸福，为你的胜利，为你的平安的归来感到欢喜。我不要任何人扶着我。我将英勇地从容就义。”
血泊中的赤牝鹿，是纯洁与爱的化身。
显然，耶弗他的女儿就不能如此幸免于难了。
她接受了父亲给的命运：偿付父亲对耶和华祈祷时欠的东西。
她的一切命运都与自己的父亲紧密相契，生与死的圆环为父亲完成。
在这不能不感伤的一个阴天的上午，我拂去21世纪初流行的一切琐屑泡沫，让自己的心安静地停留下来，停留在一本厚厚的圣书前，打开——如同打开一片有百合花盛开的山地，溪水奔流，橡树上喜鹊在叫，房屋与孩子安详在微风里……顷刻，我听到对话声，听到脚步声，然后是一个女子，一群女子，她们结伴而来……
她们面对山峦而哭。漫山的花朵也落泪，深绿的叶子低低地垂下。鸟儿齐鸣。
这样的哭，持续四天。
她们哀悼一个处女。
不知道她的名字。
被哀悼的女子就是耶弗他的女儿。这是她死后，以色列人为她留下的一个风俗：每年以色列的女子们去为基列人耶弗他的女儿哀哭四天。
依照《旧约》时代的看法，一个以色列姑娘还未出嫁、生育就死了，那是屈辱的。所以，当时，确定自己赴死的决心后，耶弗他的女儿又恳求父亲：“有一件事求你允准：容我去两个月，与同伴在山上，好哀哭我终为处女。”耶弗他说：“你去吧！”
这个我们不知道名字的女子，与伊菲戈涅亚一样，纯洁如鸽；
这个我们不知道名字的女儿，与奥菲利亚一样，死得悲怆！
锡德尼：“高级和优秀的悲剧揭开那最大的创伤……”
亨利希？冯？克莱斯特：“人在痛苦中能够变得伟大，甚至成为英雄，但只有在不幸中他才是一个神。”
歌德：“高贵者是能够痛哭的人。”
克尔凯郭尔：“悲剧英雄不知道孤独的可怕的责任。”
