再正常不过了，在等待饭局的时候，人们总要找个话题打发枯燥的时间。我偶然知道这位长者在托人买书，有《往事并不如烟》和《如焉》，分别是章诒和与胡发云的作品。巧合的是，前段时间我在网上看到章诒和为胡发云《如焉》所写的序，章文的精练、细腻、韵味十足的美对我震撼颇大，我还专门下载了一份拿回家，将她的文章内容、记述方法和所用语言点评给同样爱好书籍的妻子听。
我选择了印象深刻的话题，没想到，却成了抛砖引玉。刚一提到章诒和，仿佛触动了他的兴奋点。刚刚读过《如焉》的他，略一沉思，就诵出章诒和的点评——“六朝无文，唯陶渊明《归去来兮辞》而已；当代亦无文，唯胡发云《如焉》而已。”可惜，谈了没几句，宴席开始，觥筹交错，虚以委蛇，气氛从天空跌落尘世，“今天天气哈哈哈”。
但我的脑海里则依然萦绕着这简短的交谈。我对这位长者是敬佩的，刚进部门不久，得到他的书面表扬，简洁流畅的文字让我暗诵多次。事后多次见到他的工作计划、工作总结甚至“温馨提示”，都没有传统公文的干瘪枯燥，时不时“探头探脑”的典故、干净洗练而简洁有力的短句，让他的公文氤氲着美文气息。后来才知道，他青年时期所写的评论文章，就已登上大学教材。
日常交往也常常能感受他深厚的文学功底。有一次，他口头表扬一才气纵横、而行事微疵的同事说：“阿Q真能做。”有时他批评同事做事不讲方法，也用阿Q为例，“哪能直接说‘吴妈我要和你困觉’呢”。据说他是能将《阿Q正传》背诵下来的。还有，他用刘姥姥“金筷子夹不起圆鸡蛋”设喻，批评我们能力不济。陶渊明《归去来兮辞》，他也很熟，偶尔在酒后听到他借酒吟唱：“归去来兮，田园将芜胡不归？”
毁誉交加，人之常情。因他所处的位置太惹眼，眼红他的人不能说没有；因他主持一个大部工作，取予权衡、利益杯葛，得罪人也是时有之事，所以，有时不免给人尊而不亲之感。就是我，也曾因受批评而对他有过腹诽。但这一次关于读书体会的短晤，让我深深感受到，他的心灵深处隐藏着一个“桃花源”。这种感受很温暖，就像久雨初晴的午后，有蜻蜓在满天飞舞。
饭后回单位，因他提及没有看过章诒和为胡发云《如焉》所写序的全文，我专门从网上下载了一份，送到他办公室去。没遇到人，就塞到门缝里。我外出办事时，接到他打来的电话。确认文章为我所下载后，他谈兴又起，再次聊起有关章诒和的读后感。他提起书中所记述的历史事件，脉络清晰，了如指掌，又从大背景说到章诒和的文字、思想，真是口若悬河，我都能想象他在电话那端的意兴遄飞。
过了一天，快下班了，他路过我们办公室，专程走进来，手上捏着一只未点燃的烟，再次向我推荐章诒和。他提到章诒和文字表现力时，说到了《一阵风，留下了千古绝唱》一文中描写马连良之死的一个细节：马连良去食堂打饭，摔倒了，先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，“一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘然坠落”。我事后买书对照，他说得完全吻合。他的记忆力真是不错，章诒和书中，如“终日借酒浇愁闷、半世悠悠困风尘……”之类的戏词，他都记得十分清楚。他笑说现在记忆力不济了，以前几乎是过目成诵的。他还说虽然现在事情多、杂、俗，但依然保持每月读两三本书的习惯。
宋人黄庭坚曾说三日不读书，便觉面目可憎，张爱玲也说过类似的话。我想，不读书虽不至于真的毁容，但读书的人是应该能修炼得“腹有诗书气自华”的。就像这位长者，虽然他日常沉溺在繁琐的事务中，也许有些让人敬而远之，但他谈起书来的滔滔不绝，倾诉阅读体悟的不吐不快，让我所见到的，则是一个因书而富的读书人的可爱，还有老有所学的老年人的慈祥。
