登陆注册
10962800000042

第42章 书界异人

钱锺书先生曾说过一段雅趣之语:“在非文学书中找到有文章意味的妙句,正像整理旧衣服,忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子;虽然是分内的东西,却有一种意外的喜悦。”(《释文盲》)其实,读书的意外之喜很多,比如在泛泛的浏览中,偶遇一些书事,由此所带来的喜悦,绝不亚于随手买彩票却中了大奖。

我近来读书的愉悦发现,是几个颇觉奇异的书人故事。他们互不相关地站在彼此的领域,有看书的,有卖书的,也有写书的,或许毫不知名,或许因地而名,也或许已大著其名。境界悬殊,也各异其趣。

阿滢的《秋缘斋书事》读完,除了感喟其书缘的广博高远,其书事的价值深厚外,也有一些小细节吸引着我,印象最深的当属被阿滢称作书友S的书人。

在书中众多视书籍若生命的书人衬托下,“书友S”可谓一个异数。为什么?“他是那么喜欢书,不停地买书,书看过之后,又要卖掉”。阿滢和朋友先后从他手上买走近两千元的书,但他并非不爱书。有一次,快晚上十一点了,他从城东跑到城西的阿滢家,就因一本曹聚仁的《万里行记》尚未看完,专程用之前不愿卖出的《北行小语》去作交换。而且,他看书也有不少思考。有一次,他带给阿滢一本骆宾基的《初春集》,说书中有几篇写萧红的文字,“提到和萧红同居后又抛弃她的T君,有时还称之为‘手持小竹棍的人’,但并不知这人是谁”,并建议阿滢写篇书话。阿滢由此读了几本萧红和与之相关的书,“终于解开了‘小竹棍’之谜”。

既爱书,又有思考,“书友S”为什么偏偏要将自己喜欢的书卖掉呢?阿滢有一次和他开玩笑,说清代的陆源乘船外出,随身带了书在船上边走边读,读完一本就随手丢在河里,等到了目的地,书也丢得差不多了。“你是不是学陆源,书看完了也不再保存?”“书友S”笑笑没做回答,后来问过他几次,他也说不出所以然来。

有爱读书者要卖书的例子;也有卖书者却因爱书而偏不卖的。在《深圳商报》连载的《尚书吧故事》里有一篇《这本书不卖》的妙文,介绍了一位在香港旺角学津书店坐拥书城的老先生,“他高坐在收银台后面,拿起我们递给他的书,往后面一扔,说:‘这本书不卖!’”为什么?老先生的回答煞是有趣:“卖了我就没有了。”开着书店的人却把上门生意推掉,仅仅因为舍不得,你说怪也不怪。深圳藏书大家“OK先生”(胡洪侠网名)初遇此人时,面对此举愣住了。OK先生沉声质问原因,老先生硬硬地回答“不卖就是不卖”,引得两人大僵,起了关于何为读书人的争吵,以致OK先生惨遭“驱逐”,让他的淘书史多了并不OK的经历。性格鲜明若此,你能说这老先生不奇异?

读书、卖书之外,写书的,也有异士。翻读奚椿年著的《书趣》,就遇到一个“在腹中写书”者。所谓“腹中写书”,一般称之为腹稿,往往是短诗、短文之类,最妙就是写写《滕王阁序》,但著名经济学家孙冶方则在腹中写出了一部巨著。在十年动乱中,孙冶方不幸被“四人帮”投入监狱,从入狱第二天起,他就计划创作《社会主义经济论》这部书,为了不致被发现而遭进一步迫害,他以顽强的毅力把全书写在腹中——“第一个月精心构思,在腹内打成初稿,以后按月复习巩固一遍,并逐段逐章在腹内修改补充”,“他总共打了八十五遍腹稿,终于在腹中‘写’成了包括二十二章、一百八十三节,有两百余万字的书”。粉碎“四人帮”后,在重病住院时,他才把狱中打成的腹稿编写出来。

茫茫书海中,奇异之事常有。这几则故事乍看联系不大,但静静细想,他们的奇异表现,不能说与周遭环境毫无关系。“书友S”知道他的书卖了,想看时,还能去换回,自然无所担忧。学津书店的老先生,一贯处在自由之地,做起生意——何况是书生意,自然多了桀骜不逊。而孙冶方先生,则完全是迫于环境之无奈,若是窗明几净,他哪里用得着如此辛苦?时事造英雄,环境出奇人。茅台酒只会产在茅台镇;大闸蟹还得出自阳澄湖。书人之异,得无异乎?

同类推荐
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
  • 许我一个奇迹:港大诗影

    许我一个奇迹:港大诗影

    本书为作者十多年来以港大为创作重心的诗歌精选集。这部诗集着眼于游历东西地域空间的感验,寻求传统和现代转化、东方和西方汇通的可能。以杭州、香港、纽约、北京、台北、泉州、新加坡等名城为主线,记录了作者对于历史时空和人情世事的文化思考。
  • 和谷文集

    和谷文集

    《和谷文集》分6卷本出版:卷一、卷二、卷三为散文随笔,卷四为报告文学,卷五为诗歌、小说、影视,卷六为文艺评论。6卷共约160万字,每卷前还有许多生活照片。陈忠实为文集写了题为《诗性和谷,婉转与徘徊》的序言,对和谷的文学创作进行了全面地深入地评价。
  • 往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
热门推荐
  • 霸天狂刀

    霸天狂刀

    一名世家家主的大少爷,莫名遭到袭杀,最终被迫跳下万丈深渊,却因祸得福,得霸天刀皇传承!为了找寻暗算他的仇人,他开始走向精彩斑斓的修真界······且看,主角一人一刀如何在寻找中走向巅峰!
  • 郡斋读书志

    郡斋读书志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 影后重生之男神女神

    影后重生之男神女神

    生活就像一场穿越大戏,你永远不知道下一秒你会变成谁。说不定被东西随便一砸你就能变成另一个人。想当初卞思乔上一刻还是个众所周知的新晋影后,再一睁眼就沦落成了三无人员。全职助理?没了!身家积蓄?喂了狗了!名气粉丝?亲妈都认不出来了!幸好那张脸蛋还凑活,不会妨碍她重操旧业,磨刀霍霍的向着抢了她宝座的新影后冲去!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重回12岁

    重回12岁

    上一世,她被逼嫁给一个坐轮椅的男人,因为被人偷拍了与义兄的照片,被野蛮的婆婆一口咬定为红杏出墙,结果被严厉暴打后丢进海里喂鲨鱼。重活一世,她化身为满腹心计的蛇碣,发誓要让上一世所有害过她的人,不得好死……重生在12岁,她用小小的身体斗继母,虐渣妹,手撕渣爹,一个一个亲手把他们送下地狱。明明这一世她狠毒残忍,为什么还有那么多男人来撩她,还为她大打出手?
  • 马英九传

    马英九传

    他每天工作16个小时以上,不抽烟、不上酒家、不跳舞、不赌博,一天两顿只吃盒饭,即使要出席应酬,也是吃过盒饭才去。他做市长头3年吃了2000多个盒饭,并且每次吃个粒米不剩。34年来,他总共捐血达146次,平均每年捐血达4次以上,自称是“血马”一匹。他的器官捐赠卡不知签了多少张,死后的“臭皮囊”早就给“慈济公德会”,现在全身无一处是他自己的,全身都被预约光了。
  • 世界未解之谜和神秘现象大全集

    世界未解之谜和神秘现象大全集

    变幻莫测的茫茫宇宙和无奇不有的大千世界中,总有一些现象让人觉得神秘莫测,总有一些事件留下太多谜团。这些林林总总的怪异现象及自然界的诸多难解之题,总是能引起我们极大的热情和关注。本书以知识性和趣味性为出发点,全方位、多角度地展示各个领域具有研究价值、探索意义、为人们所关注的几百个世界未解之谜和神秘现象。全书分为文明遗迹、艺术文化、历史悬案、名人迷踪、文物宝藏、宇宙空间、自然奥秘、奇域之谜、海洋世界等十三个部分,为读者展现出一幅幅极具想象力、极具神秘感、极具挑战性的情景和画面。
  • 东北边防辑要

    东北边防辑要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最强世纪

    最强世纪

    这是一个黑道学生和白道公主一起创下的最强世纪。没有打不下的江山,没有打不倒的敌人,只有这一对令整个世界闻风丧胆的最强情侣!2015年七夕温情开书~_~
  • 超银河之无敌战神

    超银河之无敌战神

    一个少年,一柄银河火花,几十枚火花人偶,他的人生就此改变,他的出现会给奥特曼世界带来这样的改变呢?
  • 仙恋之紫情殇

    仙恋之紫情殇

    莽莽苍世,执念三生,踏破轮回,只为寻你!………终南山畔,追忆泉中,三生石旁。你可曾忆否?我碾转三世,一世又一世,探寻你的踪迹,你又曾感受到?无尽蚀境,九幽铩魇,凡道,遍布了我的身影,你又曾触到?血厄之劫,天谴之身,禁忌之体,命运的不公,苍天的不平,谁又哀怜于我?无情的血剑,冷漠的背影,你可曾在乎过我?………我只想要保护你,即使你并不知道我爱你,但我真的只是想要保护你。你……………人性的交织,善念与恶念的抉择,是摒弃善念还是恶念?无尽的杀伐,漫天的血海,你无情挥出的剑,斩灭了情念。也斩去了……