父亲很少下厨，这事儿应归咎于我那烧得一手好菜的母亲对他的纵容。几十年来，父亲在厨房里只有过寥寥数次的“表现”机会。也真难为他能将每一盘菜都折磨得色香味形一塌糊涂，而且无一例外地挥“盐”如土，咸得我猛往肚子里灌水，活像烈日下拉车的骆驼祥子。
五分自知之明，三分乐得清闲，加二分不思进取，父亲“君子远庖厨”已经很多年了。但他那特色鲜明的菜肴风味，尤其是多年前的一顿蛋炒饭所留给我的记忆，至今难以抹去。
13岁那年的我，突然不可救药地厌学，同时物以类聚地结交了不少热血沸腾的“狐朋狗友”。当时在我的头脑里，道德与法律的意识是十分模糊的；周润发演绎的一个个快意思仇、街头喋血的银幕故事，点燃了懵懂少年心中的英雄情结，真是“老房子着了火——没得救的”，一些天真而荒唐的错误就那么发生了。然后，当然是被发现了！东窗事发的我，被迫转学到离家五十里外的一个县城中学。
我自由落体般的堕落速度，让一向以我为傲的父亲目瞪口呆，一生好强的母亲更是气得病倒了。父亲破天荒的没有揍我，只是每天沉默寡言地照顾着憔悴的母亲，勉力经营着咸得发苦的一日三餐。压抑的气氛让心虚的我喘不过气来，于是当其他同学尽情享受双休日时，我却在热切盼望每一个周一的来临。
某个周一的早晨，我顶撞了父亲几句，早饭也不想吃，就匆匆搭乘班车赶回学校，肚子里装着一副富有叛逆精神的漉漉饥肠。
第二节课快要结束的时候，我发现有同学向教室外探头探脑地看；循着他们的目光，我看到父亲来了。他显然不想打扰正在上课的老师，所以只是静静地站在窗外，手里还捧着一个很大的白色搪瓷杯，杯口上用橡皮筋蒙着一小块报纸。
然而，老师终于发现父亲了：“您有事吗？”我垂下头，耳畔隐约传来父亲的声音：“……早晨没吃饭……孩子胃不好……送点儿饭……”我暗暗埋怨父亲“真鸡婆”，害得我在同学面前好没面子！
“你来干什么？我又不饿！”我气呼呼地面对着父亲，毫不掩饰心中的不耐烦。他像是没有注意我的语气，一边将搪瓷杯递给我，一边抹着额头的汗水：“早晨怎么不吃饭？你妈担心你饿了又胃疼，非让我给你送来，喏，蛋炒饭。还不凉，你趁课间吃吧。唉，在外面住宿，得按时吃饭，省着你妈老惦记，嗯？”他又抹了抹汗，我抬眼瞥见他额角的白色发丝——是我平日里不曾注意的。
“我得走了。单位还有事——骑车回去还得一个多小时……”我这才想到，这个小县城每天只有一趟早班车。为了这区区一杯蛋炒饭，父亲要骑着自行车往返上百里！
临走时，父亲默默地看了我好一会儿，却只说了一句话：“行了，回去吃饭吧。我尝了一口，不咸。”
看着自行车上父亲踽踽远去的背影，我使劲儿地仰起脸，却挡不住泪水奔流。
十几年过去了，我总也忘不了那白色搪瓷杯里蛋炒饭的滋味。父亲错了，那实在是我一生中吃的最咸的蛋炒饭，因为他不知道，我在其中掺进了多少眼泪。
