〔中〕孟伟哉
公元2026年初夏。
某日，凌晨3点，我们的主笔给我一个有线电话，叫我一早起床之后，不必上编辑部，径直去中国科学院宇宙研究中心进行采访，写一篇特稿，供我们的刊物《可爱的中国》下一期用。
“采访什么人？”我问。
“几个失踪的人。”主笔回答我。
我们的主笔是个幽默家。他这种回答，使我好笑，使我怀疑他跟我开玩笑，他真正要谈的也许是另外一件事。
“主笔同志！”我说，“失踪的人不就是消失了的人吗？怎么访问？我是不相信灵魂说的。”
主笔在电话里嗬嗬笑着，说：
“先生！妙处就在这里。失踪者已经失踪50年了，他们的失踪案在公安部里一直是一个谜。不过，现在，那些案卷怕已被蛀虫吃掉了。哈哈，去吧！我不会让你后悔的。祝你成功！”
“谢谢您给了我一个谜。”
“不！一切都是事实。”主笔说。
主笔与其说给了我一个任务，不如说给了我一个谜，引起我急于揭开谜底的兴趣。
因此，一早起来，盥洗完毕，吃过早餐，带上全套的采访用具，上到我们80层公寓的宽阔的楼顶平台，找到我那架玫瑰色水仙牌单座直升机，我便升入了空中。
中国科学院宇宙研究中心，设在南口北边一座山峰上。我知道，那里还有该院的一个气象学研究中心，一个航天指挥站。然而我不知道，猜不透，主笔为什么叫我到这里来。莫非失踪的人曾经是这里的工作人员？实在想不清楚。
正是上早班时间。北京市的空中有很多直升飞机，正如它的地面有许多小轿车，颜色都极鲜艳。在晨光的沐浴下，直升机像羽毛美丽的鸟儿，小汽车似盛开的花朵。地面上，交通指挥是自动化的，秩序井然；空中，每架飞机上都有避免碰撞的自动装置，虽然纵横交错，却很安全。
我很快飞临宇宙研究中心上来。本来，我可以直接降落在山顶小广场上，可是，因为我很欣赏这座宏伟的科学宫的从山脚到山顶的雄壮的条石台阶，想练练腿脚，我便降落在山下的一片青草地上。
你到过南京吗？看到过中山陵吗？噢，宇宙宫的这些台阶，比紫金山那些台阶，可要壮观得多。这些台阶总共150级，宽达25米。台阶两旁，有汉白玉雕花栏杆。而在这些栏杆之间，又按顺序地立着几十个英俊豪迈的男女青年的石雕像。人们很熟悉这些人物的形象和姓名，他们是我国的宇航员，有的登上过月球，有的绕火星飞行过，有的在宇宙空间长时间从事过科学研究工作。他们是那样栩栩如生，各不相同，行走在他们之间，从山下向山上攀登，你会极受鼓舞，而且会受到深深的启示，勇气倍添。
我背着录音机、录像机、无线电传真和通信机，呼吸着燕山山脉的清新的空气，花了整整20分钟，才走完这些台阶。虽说我的身体蛮好，毕竟已经90多岁了，这一程，到底使我有点儿气喘。
我正想歇息一下，从辉煌的宇宙宫大门里，走出来一位妇女，使我大为惊讶。
这妇女太奇异，太美了！
她穿一身好像是红色的衣服——是的，说好像，只是说近似；因为，在此以前，我还从没有见过这种颜色。她服装的样式也极为别致——是的，我只能用别致这个词来形容；因为，它是我不曾见过的一种式样。例如，她的上衣并不是对襟的，扣子好像在两腋的下方；上衣和裤子好像是连在一起的，而腰间却有某种束带；另外，这衣服的肩背上，像有一个淡蓝色轻纱似的披肩，又像是半截斗篷。她的鞋也极其新颖、轻巧——是的，我还是只能这样形容；因为，那不是20世纪西方女人爱穿的钉子似的高跟鞋，也不是50年前中国妇女时兴的铁锤似的半高跟鞋。怎么讲呢？她好像是踩在一片紫色的花瓣上，而这种花瓣我却见所未见，也只是猜想而已。噢，她的头发多么黑多么亮呀！那么自然，那么长，拖到了臂部以下。她的肌肤洁净、细腻、闪光，她的眼睛明亮得像清泉里的珍珠……
我判断不出她的年龄——20？似乎小了点儿；30？似乎又大了点儿；25？也不对。我没有见过25岁的妇女有这么美丽，而她的体型身段又绝不像十八九岁。我说不上来，我无能为力。
“坦率讲，是奇异。”
我研究艺术，我探讨美学，我探索人的美和美的人生的生活，迄今已70多年。然而我还没有遇到过这样的对象，我开始怀疑自己的眼睛出了毛病，产生了幻觉……
“请问，您找谁？”
正在我有些惶惑之际，她，这位迎面走来的妇女，收住脚步，说话了。她说着一口北京话，音色十分圆润动听，只是，吐字比较缓慢。
“很遗憾！”我疑惑地望着她，不知道自己脸上有没有笑容，说：“我恰恰不知道我要找谁。”
她浅浅一笑，眼里闪出几束开心调皮的光：
“那么您来这里做什么呢？走错路了吗？”
“不！”我不晓得该怎样称呼她，“我是记者，我来这里采访。”
“噢，您，是不是从《可爱的中国》文学杂志编辑部来？”她讲话的时候似手另有一种美，那长长的睫毛和整齐的牙齿，在柔和的阳光照耀下，特别引起我的注意。
我有些惊异，反问她：
“是的。不过，你怎么知道呢？”
她无声地愉快地笑笑：
“我接到了通知。我特地来接您。”
她这么一说，令我想到她是宇宙宫的一个工作人员。而想到这一点，我又觉得，虽说如今是21世纪，她这身装束和发型也太时髦了。我问：
“这么说，你是这里的工作人员？”
她又一笑，神情是开心的：
“暂时还不是。我是失踪者。”
“你？失踪者？”
她笑而不语地点点头。于是，她那长长的黑发，像波浪似地飘动了起来。
她大概看出了我的诧异之情，问道：
“您，不相信吗？”
“是的。总的说来，到此刻为止，这是一连串问题而不是明确的结论。不过，见到你我很荣幸！”我同她握手，又问，“就你自己吗？”
“不，还有几位。我们分了工。首先由我接待您。他们都被别人约走了。”
“请原谅！请你首先告诉我：你们曾失踪在什么地方？我实在莫名其妙哩！”
“我理解您的问题。”她做一个优雅的手垫，叫我跟着走，“我的服装，我的面相，我的一切，都叫您感到怪——”
是啊！奇异这个词我几乎忘却了呢？“她像轻风似地走着，边走边讲，”我们曾经离开地球，失踪在外太空。我的服装还没有换。前天傍晚刚刚着陆。宇宙研究中心正在替我们裁制我们中国人现在通行的服装。国家决定我们将成为这里的工作人员，实际上我们将成为这里的研究对象；因为我们整个人打上了外太空的印记呢！——您看这合乎逻辑吗？
我站住，从侧面观察她，兴奋中掺杂着难以思议的情绪。我问道：
“恕我冒昧，你，今年多大岁数？”
她扭头看看我，咯咯地笑出声来：
“这可难说了。离开地球的那一年我正好40岁，可在太空中经历了那么多事情，时间、空间真不知道该怎么算了呢！这里的科学家告诉我们，地球上今年是公元2026年。这么算，我的地球年龄该说是90岁。可是作为宇宙人呢，我就不知道了。”
“天哪！奇迹，真是奇迹！”我内心说，“这么说，我和这位妇女同岁。而她是这般年轻，我却满头白发了……然而，也许我根本不应该这样比较，这里也许涉及到一种我完全无知的科学……”我预感到我将获得世界第一号新闻，我将获得一个巨大的艺术题材。我忘掉了一切，心灵被极强的向往和兴趣所占据，同这位并非幻影的美丽的女性，走进了富丽堂皇的宇宙宫大楼。
