登陆注册
10843700000010

第10章 疗养院里的挂毯编织者

根据史料记载,20世纪30年代的这场经济危机在法国一直肆虐到1935年左右,而这一时期的巴黎则显得尤为凄惨。

很明显在这样的时期,画廊不会比面包店更受人们的喜爱。为了能够尽快地卖出那些画作,克里斯汀 ·迪奥开始寻找另一条途径。他把几幅自己认为比较能卖得出价钱的画作用一个大布口袋装着,然后到富人区去上门推销,不幸的是,那些所谓的富人虽然外表还依然光鲜,但实际上也已经快要走到山穷水尽的地步了。

美国作曲家维吉尔 ·汤姆森曾经在一篇文章中这样描述法国巴黎在经济危机中的情景:“事实上,股市大跌不到一年的时间中,几乎所有在法国的外国人,那些挥金如土的人都回家了。阿根廷人卖掉了他们的钻石,英国人出售了他们的游艇,美国人收拾起他们的皮草和孩子,剩下的只有情妇。巴黎曾经是富人们的天堂,但现在它更像贫民窟。”

克里斯汀 ·迪奥时运不济,连着奔波了好多天却连一幅画都没卖出去。他非常沮丧,面对着似乎永远都不会改变的坏运气,他在一张纸上写道:

似乎没有出路,不只是我,而是我们整整一代人。

克里斯汀 ·迪奥经常食不果腹,有时候还会去做一些搬运工之类的临时工,但更多时候他只能孤单地在街头徘徊。与和那些靠出卖体力吃饭的人相比,克里斯汀 ·迪奥显得太过瘦弱;与那些靠技术吃饭的人相比,他又没有任何实用的技术。这也是导致克里斯汀 ·迪奥屡遭挫折的重要原因。但是良好的家教让他即便是在最潦倒的时候,还能保持贵族的优雅和气节,虽然他可能连着几天没吃过东西,虽然他可能就快要饿死了,但他绝对不会去偷东西或者去乞求别人的施舍。

那段时期,克里斯汀 ·迪奥最常去的是雅克 ·邦金家,他们的星期四聚会依然在举行着,他和雅克 ·邦金的妻子依然在钢琴上轮流演奏乐曲,有的时候他们也会表演二重奏。每次来到雅克 ·邦金的家里,克里斯汀 ·迪奥都会为他的教女吉娜维芙带上一件礼物或者一些糖果,虽然那些糖果都是最廉价的,但是对于克里斯汀 ·迪奥来说这意味着他不得不额外支出一些钱来。克里斯汀 ·迪奥在邦金的家里从来都不会表露出哪怕一丁点儿饥饿的表情,即便是他在前一天就一直没有吃过东西,他也从不要求什么,仅仅接受所提供的食物。每星期至少一次的共进午餐可能是克里斯汀 ·迪奥在那段日子中最美妙的回忆。

虽然那段时期在巴黎生活的克里斯汀 ·迪奥和大多数朋友的境遇都十分悲惨,但他们还是尽可能地满足精神上的需求。他们可能还饿着肚子,也可能下一顿饭不知道什么时候能吃到,但是他们依然固执地要像以前那样生活,即便是一个稍微值得开心的事情都会被他们夸张地笑上好久,以前他们曾肆无忌惮地嘲笑资产阶级,虽然他们本身就是;现在他们开始对经济危机嗤之以鼻,虽然他们为此饱受折磨。曾经有人评价过那样一群人的生活状态:“越是绝望,就越要享受这种逃避的乐趣。”

克里斯汀 ·迪奥在他的回忆录中曾经这样描绘那段时期的生活状态:

我们整夜整夜地狂欢,虽然明知道这种逃避不可能对改变现实起到一丁点的作用,但是我们依然乐此不疲。聚会的时候每一个人都尽可能地把自己融入进来,尽可能忘记残酷的现实,但是聚会之后的清晨是最难以度过的,那种难以言说的空虚和寂寞仿佛是一只冰冷的手紧紧地抓住我的身心。随着聚会的结束,我们又不得不面对现实,朋友们各自散去,走向不同的方向,互道珍重,以便日后还能重聚。

这种饥寒交迫的生活完全将克里斯汀 ·迪奥拖进了一个深渊,原本就不是很健壮的身体,在食不果腹、睡不安寝的折磨之下愈发显得形销骨立。他开始不停地咳嗽,即便只走几步路也会气喘吁吁,他曾经说自己的胸腔就像一个破烂的风箱,吃了一些止咳药仍无济于事,每晚依然会被声嘶力竭的咳嗽折磨得无法入睡。最后,克里斯汀 ·迪奥终于病倒了,医生诊断他患有严重的肺结核,如果不能得到很好的治疗,他将不可避免地走向死亡。

但此时的克里斯汀 ·迪奥一贫如洗,身在格朗维尔的亲人们似乎也对此无能为力,关键还在于他禁止朋友们把他病倒的消息通知他的家人。

克里斯汀 ·迪奥是个即使在困境中也能够得到朋友的帮助和支持的人,这次也不例外。不管是那些曾经在窘迫的时候接受过克里斯汀 ·迪奥帮助的老朋友,还是刚刚结识的新朋友,都想方设法地拿出一些钱来,为他提供了医疗费。于是,克里斯汀 ·迪奥被送到了比利牛斯山区的一个疗养院。

独自一人离开巴黎的克里斯汀 ·迪奥,最开始在比利牛斯半山腰上的疗养院中度过了一个月。那里环境宜人,空气清新,加上服用了一些治疗肺结核的专用药物,这些都为克里斯汀 ·迪奥病情的缓解起到了重要的作用。一个月后,他被转往伊比扎的巴勒里克岛,那里的阳光和气候条件最适合哮喘病人和结核病人的疗养,更为重要的一点是,这里无论医疗条件还是其他方面都要比前一处要好。

在陌生的环境中,克里斯汀 ·迪奥几乎把自己完全封闭了起来,直到这时他才真正意识到自己的孤单,这里没有人能同他一起谈论艺术,没有人能和他一起演奏音乐,同样没有人能同他探讨关于抽象派和自然派的优劣。

事实上,这次为期一年的疗养生活对于克里斯汀 ·迪奥的人生历程来说,是一个重要的界标,在无异于与世隔绝的隐居生活中,他开始慢慢学会审视自己。只有离开巴黎,离开所有的朋友,脱离那些才华横溢的朋友们的光环,他才能够真正认识到自己的才能,才能够停止欣赏别人的才华,才能够挖掘出自己的潜能。

在远离巴黎的退隐生活中,我发现了一种新的欲望,即创造出某种属于自己的东西。

克里斯汀 ·迪奥激动地在自己的日记中写道。

最开始的时候可能是为了打发时间,克里斯汀 ·迪奥整日流连于当地的手工艺制品商店,他对那些用不同材料制作的手工艺品非常喜爱。当他在一家店中突然看到一幅有着优美图案的挂毯时,立刻就被深深地吸引住了。

克里斯汀 ·迪奥开始对挂毯针织技术产生了浓厚的兴趣,他甚至跑到一家专门制作挂毯的当地人家里去学艺,并很快掌握了技术。事实上,克里斯汀 ·迪奥非常善于运用针,这不仅是出于聪明的头脑,更重要的是在以前的岁月中,他曾经用它们缝制过那么多的化妆道具。

克里斯汀 ·迪奥是一个非常专注的人,一旦投入其中就会付出极大的热情,他将所有的灵感都画成草图,然后依照设计图纸去编织。

事实证明,克里斯汀 ·迪奥的手艺非常精湛,他的某些作品甚至被挂在手工艺品店出售。后来,克里斯汀 ·迪奥计划在当地开一家作坊,但由于疗养期即将结束和资金缺乏而没能实施。

在这将近一年的疗养中,克里斯汀 ·迪奥远离了巴黎的那些暗无天日的生活,他不用终日为了吃饱肚子而奔波,开始有更多的时间来思考他的理想和人生方向。即便是没有了家庭的束缚,他也已经放弃了从前那些遥不可及的梦想。但是,通过那些他编制的挂毯,以及所受到的评价,他似乎隐约地感知到一些不可知的东西正在萌生,一旦时机成熟就会迅速地破土而出。

同类推荐
  • 打动人心的98个推销技巧(教你成功丛书)

    打动人心的98个推销技巧(教你成功丛书)

    本书从推销员的基本技能和要求出发,以推销活动程序为线索规划内容,本着精炼理论、强化应用、培养技能的原则,主要阐释和解决推销实践中的98个具体问题。全书具有内容结构合理,逻辑严密,深入浅出,案例生动丰富,应用性、实践性、操作性强等特点,有利于提高读者的学习兴趣和分析问题、解决问题的能力。本书可作为高职高专经济管理类专业的课外读物,同时为需要职业推销员的企业提供了一本实用的员工技能培训资料,也为广大推销员提供了一本有益的自学用书。
  • 我心目中的黄如论

    我心目中的黄如论

    《我心目中的黄如论》通过对黄如论的描写和评述,为我们揭示出了一条真正能通向成功的经商之道。黄如论出身寒门又无靠山,为何能在不可胜数的民营企业家中脱颖而出?他的企业为什么能持续地一而再、再而三地实现跨越式发展?为什么经历那么多风浪他都能越做越强?他为什么能多次名列“中国大陆慈善家排行榜”的榜首?书中写得很实在也很清楚。黄如论的这种经商之道,如王朝柱评述的那样,它既弘扬了民族传统文化的精华,又吸收了当代世界经营管理与文明发展的新鲜经验,更是在他长期经商实践中形成和验证的。
  • 股权结构的理论、实践与创新

    股权结构的理论、实践与创新

    本书通过对公司治理理论和股权结构理论的讨论分析,结合分析我国股权结构的现状和特点,通过运用统计分析和案例分析的方法,尝试对我国股权结构问题做出初步的尝试。
  • 智商决定经商

    智商决定经商

    本书以智慧经商为主线,阐述智慧对经商的决定作用,浅显易懂的向读者介绍如何把握经商的智慧,如何将智商转化为高利润。
  • 服务的秘密:客户满意度提升指南

    服务的秘密:客户满意度提升指南

    本书以商品社会的服务为切入点,详细介绍了服务活动中每一个环节的服务方法和技巧,包括微笑、言谈、举止、着装等等,并用简洁生动的文字,妙趣横生的案例,为你详细地总结出每一项服务的宝贵经验。所谓“一招在先,招招领先”。让您轻松应对不同类型的客户及掌控复杂多变的局面,帮助您快速提高有关服务方方面面的专业技能,让您不知不觉中领悟服务的真谛。《服务的秘密:客户满意度提升指南》适合各行业服务部门、营销部门的主管及每一位从事服务工作的人员阅读。
热门推荐
  • 佛说无量寿大智陀罗尼

    佛说无量寿大智陀罗尼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 水临天下之魅女回归

    水临天下之魅女回归

    洪荒时代,他和她同时诞生,她忍受着几千年的轮回之苦,只为追逐一个人的脚步,然最后输的终归是她。他,可以创造一切的创世神,随着她的轮回,守护在旁,只等她的回眸。几千年的轮回,生离死别,爱情纠葛,却原来都是误会一场!一切的发生皆缘于爱!蓦然回首,却发现爱一直在她身旁。归于平淡之后,只想告诉他:“我回来了。”
  • 至尊刀圣

    至尊刀圣

    一位名叫冷宫燕的学生,从小没有父母,只有残忍的继父继母们忍心将他杀害!并投入海中喂鱼,惊奇的是一道金光把他从海中带到了其他世界
  • 九霄冥域

    九霄冥域

    一声雷吟,苍穹破;一滴赤泪,鬼神泣;九霄雷霆,冥主出;断肠血泪,元凝思。剑指九幽,九幽殇;脚踏八荒,八荒荡;曲腕覆天,亦无阻;阴阳之极,我主宰!弱?或许只是吾等之表面现象!强?何尝不是吾等之隐藏背后!纵然天妒吾等,吾亦逆乱九霄!(感谢创世书评团提供论坛书评支持!)
  • 惊魂六记之血鹦鹉

    惊魂六记之血鹦鹉

    据说有一次他们为了庆贺九天十地第一神魔十万岁的寿辰,就用他们的魔血,化成了一只鹦鹉,作为他们的贺礼。十万神魔,十万滴魔血,化成了一只血鹦鹉。据说这只鹦鹉不但能说出天上地下所有的秘密,而且还能给人三个愿望。只要你能看见它,抓住它,它就会给你三个愿望。无论什么愿望,它都能让你实现。
  • 九皇妃

    九皇妃

    一朝穿越,腹黑轻狂的佣兵首领,竟成了大商皇朝著名的花痴草包女!丞相府楚家大小姐楚华容,绝色姿容却不识点墨,不顾世人耻笑嘲讽,整日追着当今第一天才美男四皇子跑,撞上南墙也绝不回头。一次郊游,竟被心上人毫不怜惜地丢进狼群,看她惊慌逃窜满身狼狈,只为博身边佳人开怀一笑!当楚华容再次醒来,美眸里再无迷恋之色,取而代之的是冷冽华光,讥笑地看着众人目瞪口呆的脸。重来一世,她本想活个潇洒从容,随心所欲。却被一道圣旨扰乱了步伐。而她,又岂是当初那胸无点墨、任人拿捏的草包女?谁守她护她,她定铭记在心。谁欺她辱她,她必双倍奉还。快意恩仇,人生潇洒。只是,那个男人允许吗?=﹡=﹡=小剧场:“你让开。他差点害死我,我非揍他一顿不可。”“此人危险。这仇,我报。”“他救过我,我要帮他站起来。”“其心不轨。那恩,我还。”“这是我的事!”某男优雅地掀了桌,“从圣旨到来的那一刻开始,就不是了。”“事都让你做了,那我到底能做什么?!”某女眸光恨恨。“吃饭。”“还有呢?”“睡觉。”“还、有、呢?!”咬牙切齿的声音。“数银子。”半晌,女子暴走,“我去----”*本文一对一,女强男强,轻松宠文。
  • 雄起大漠

    雄起大漠

    暗潮涌动,杀气如麻,在天启大陆北部大草原上,看厮杀征伐间的男儿气魄,数英雄豪杰无限风流!
  • 冷酷霸宠:明星娇妻带球跑

    冷酷霸宠:明星娇妻带球跑

    她被人下药强迫潜规则,满身是血撞倒在他车前,向他求救。全城最有权势的他作为生意人从来不做亏本买卖,他一纸合约,陪我五年就救你。他对她那么好,给她想要的一切,给她解围,给她铺路,恨不得给她摘星星,她却不声不响直接消失。再见,她却已是孩子的妈。“总裁不好了,梁小姐接受采访说,让仇家有什么冲她来。”“马上发新闻,说我宋嘉禾就是她的后台,我看谁敢欺负她。”“总裁不好了,梁小姐跟记者透露说她要结婚了。”“马上告诉记者,梁小姐的名字只能出现在宋嘉禾户口本上。”“总裁又不好了,梁小姐让我们不要造谣了,她孩子都已经会打酱油了。”“梁小姐的孩子只能姓宋。”
  • 七七事变

    七七事变

    对于任何一位中国人而言,1937年7月7日都是一个不应该被遗忘的日子,在中国现代史上,这个日子已经不仅仅是个日期的符号,也不仅仅是几声密集的枪声,它代表了一场伟大战争全面开始。本书从事变尚处在萌芽状态的1937年6月26日入手,以日期为经、事件为纬,逐日叙述在这段时间内中国共产党、国民党、民主人士、汉奸伪政府、日本政府和军部等相关方面所发生的各种事件及其与七七事变的内在联系,直写到事变发生后的7月17日蒋介石发表庐山谈话,并在尾声部分叙述了书中所涉及人物的最后归宿和事件的发展变化,为读者描绘出一副宏大历史画卷。
  • 维摩诘经

    维摩诘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。东方出版社授权电子版权。