芭芭拉二十几岁时已是有作品出版的作家了，可是她仍然举止笨拙，所以她常感到自卑。她有点胖，不过并不臃肿，她觉得衣服穿在别人身上总是比较好看。她在赴宴会之前要打扮好几个小时，可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟，总觉得人人都在对她评头论足，在心里耻笑她。
有个晚上，芭芭拉忐忑不安地去赴一个不大认识的人的宴会，在门外碰见另一位年轻女士。“你也是要进去的吗？”“大概是吧，”那位女士扮了个鬼脸，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇气进去，可是我很害怕，我总是这样子的。”为什么？芭芭拉在灯光映照的台阶上看看她，觉得她很好看，比自己好得多。“我也害怕得很。”芭芭拉坦言。她们都笑了，不再那么紧张了。她们走向前面人声嘈杂、情况不可预知的地方。芭芭拉的保护心理油然而生。“你没事吧？”她悄悄问道。这是她生平第一次心不在自己而在另一个人身上。这对她自己也有帮助，她们开始和别人谈话，芭芭拉开始觉得自己是这群人中的一员，不再是个局外人。穿上大衣回家时，芭芭拉和她的新朋友谈起各自的感受。“觉得怎么样？”“我觉得比先前好。”芭芭拉说。“我也如此，因为我们并不孤独。”芭芭拉想：这句话说得真对！我以前觉得孤立，认为世界上的人都自信十足，可是如今遇到了一个和我同样自卑的人，迄今为止，我因为让不安全感吞噬了，根本不会去想别的，现在我得到了另一启示：会不会有很多人看来谈笑风生，但实际上心中也忐忑不安？
芭芭拉常去的一家本地报馆，有位编辑对她似乎粗鲁无礼，芭芭拉原来觉得他的目光永不和自己接触，觉得他不喜欢自己，现在，芭芭拉怀疑会不会是他怕自己不喜欢他？第二天去报馆时，芭芭拉深吸一口气，对那位编辑说：“你好，安德森先生，见到你真高兴！”芭芭拉微笑抬头。以前，她习惯一面把稿子丢在他桌上，一面低声说道：“我想你不会喜欢它。”这一次芭芭拉改口道：“我真希望你喜欢这篇稿子，大家都写得不好的时候，你的工作一定非常吃力。”“的确吃力。”那位编辑叹了口气。芭芭拉没有像往常那样匆匆离去，她坐了下来。他们互相看看。芭芭拉发现他不是个咄咄逼人的人，而是个头发半秃、其貌不扬、头大肩窄的男人，办公桌上摆着他妻儿的照片。芭芭拉问起他们，那位编辑露出了微笑，严峻而带点悲伤的嘴变得柔和起来。芭芭拉感到他们二人都觉得自在了。
后来，芭芭拉的写作生涯因战争而中断。她去接受护土训练，再次感觉到医院里的人个个称职唯有自己不然，因而心中生畏。她觉得自己手脚笨拙，学得慢，穿上制服看来仍一无是处，引来许多病人抱怨。“她怎么会到这儿来的？”芭芭拉猜他们一定会这样想。工作繁忙加上疲劳，使芭芭拉不再胡思乱想，也不再继续发胖。她开始感觉到与大家打成一片的喜悦，她是团队的一分子，大家需要她。她看到别人忍受痛苦，遭遇不幸，觉得他们的生命比自己还重要。“你做得不坏。”护士长有一天对芭芭拉说。芭芭拉暗喜：她原来在称赞我！他们认为我一切没问题。芭芭拉忽然惊觉，几星期来根本没有时间为自己是否称职而发愁担忧。如今，事过多年，芭芭拉仍对人群、事业成功的人、粗鲁无礼的店员怀有畏怯之心，也仍害怕陌生的环境。但她告诉自己要记住：“别想你自己，过去和那个独自站在街头紧张不安的女人谈谈。”
生命感悟
自卑是每个人都有过的经历，担心自己笨拙，总感觉不如别人，在他人没有关注的情况下，会觉得对方看不起自己。自卑使人变得十分敏感，经不起刺激。其实每个人都是一样的，都有缺点，也处处都在掩饰和改正自己的缺点。许多时候，不安只在我们心中。放下心中对自己过低的评价，努力去做，你就会发现：其实我们已经做得相当好了。
