无题
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
这首《无题》，写的仍是对宋华阳的思念。义山早年的诗，尤其许多冠之以《无题》的诗，总少不了道教的玄美，朦胧摇曳，难以索解。是了，义山就是要这样。
彼时，虽然他已娶王氏，玉阳山之恋早已隔世离空，却无奈，那些过往的缠绵，总会在不经意的时刻，浮现于他心间。他克制着，也藏匿着，但心，是会隐痛的。
隔了那么久，他以为已能淡然处之。王氏的娴美，他是喜欢的。作为世家小姐，她有着与门第相应的稳重和安然。婚后，日子淡淡地过，不求缠绵炽烈，却也是举案齐眉，两相契合。但谁也无法阻止他的心，并不是他要去想念，而是，当他被某些相关联的事物牵动，蓦然间那个深埋在心底的女子，会一下子来至眉端。
她在长安，他是知道的。她所在的方向，他应该会惦念着。站在长安街头，他会朝那个方向遥望吗？
当年在玉阳山，他与她情事暴露，一个被逐出道观，一个遣返回宫后被安置在长安华阳观中。此事过后，当义山怀念她却又不能明说，便干脆用“宋华阳”替代了她的本名。
华阳观，位于长安永崇里。元和初年，诗人元稹曾住朱雀门街靖安里，当时白居易和元稹都将参加殿试制举，为了迎考即将到来的殿试，白居易特意搬至元稹住处对面，也就是永崇里的华阳观，“闭门累月，揣摩当代之事”，写出了七十五目共四卷的《策林》。最后元稹考得甲等，官授左拾遗，白居易乙等，为盩厔县尉。
宋华阳在华阳观的日子，应是寂寥的吧。因玉阳山情事的影响，她一定被人非议，并且要接受被边缘化的现实。对于义山，她还能以一颗初心相待吗？或许心底是有的，但她触犯的是道教皇权两重禁忌，被遣返下山，能被华阳观接纳安置，已是侥幸脱难，万幸之至了。即便她会想念那个英俊多情的少年郎，也必须强迫自己，灭了那致命的心意。
而义山，因了与之相同的处境，也只能偶尔遥望了。
但他一定有意无意地路过她的道观。不想惊扰她的清修，也不想让彼此再没有退路，他只装作漠然地走过，无人得知，彼时他心底是不是有飓风刮过。
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。莫愁，是古代美丽女子的芳名。“莫愁在何处，莫愁石城西。”是古乐府中的句子。萧衍的《莫愁歌》又说她是洛阳女子，“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”义山将宋华阳比作莫愁，是倾慕怜爱的心思。
首联，义山揣摩宋华阳在道观中的生活。她所在的观堂，一定像莫愁的闺房一样，垂挂着重重帘幔。当夜深人静，她独卧在这寂寞道观中，长夜漫漫，是多么清寂难熬啊，更漏的水声缓缓地滴落，像一只孤独的虫子在啮咬着她的心。
神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。第二联，义山在拿今昔作对比。想昨日，她多像宋玉《高唐赋》中的巫山神女，与楚襄王梦中相会，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。两人缱绻恩爱的日子，有多少爱意堆积，填满了心房。如今，她却像传说中的清溪小姑那样，独守小姑庙中，耗尽青春芳年，却再没有情郎相伴。
乐府《清溪小姑曲》中有“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎”的诗句，说的是清溪小姑寂寞孤独的神女生活。小姑，相传是汉朝秣陵尉蒋子文的三妹。蒋子文战死后，悲伤的小姑也跳水身亡。孙权在南京钟山为蒋子文立庙，其妹也被奉为小姑神，接受人间香火朝拜。一个正花颜青春的女子，虽然被贡奉在神庙中，在义山看来，又是多么孤寂啊！据说小姑庙前，一条清溪蜿蜒而去，一座小桥横跨溪上，溪水中倒映着小姑寂寞的容颜。
曾经无法割舍、生死相依的缠绵情爱，如今想来，竟是一场杳然春梦！在华阳观中，她静心修道，谨持慎行，但当真她就断绝一切俗念了么？她当真决然地忘记了那些缠绵共处的时光？忘记他了么？
但愿她忘记了吧。如果依然惦念，那蚀骨的思念，会生生熬干了她，一个人面对这孤独的夜，怎生得黑？
念及此，义山的心是痛的。更何况，风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。她已像一根漂在水上无所依靠的菱枝，可是，周遭的风言风语仍然不肯放过她。经历这重重摧残，她还能像桂树一样，在月夜清露的浸润下散发迷人的清香吗？她是否已憔悴心死，让那个曾与她痴爱的人，不忍相见，心痛欲裂啊！
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。再深的思念，如今都已枉然。可义山仍想让宋华阳知道，为她，再苦的思念他都是情愿的。他会将她珍藏在心底，一个人默默地心痛，只天地相知。
直道相思了无益，这牢不可破的世间篱樊虽然能阻止他们相恋，可是谁又能阻止他的心，谁能阻止他为惆怅心碎，为思念发狂？！
这一首思念的诗，义山写得无限深情，百般哀惋。可是，他毕竟已不再是玉阳山上的学仙少年。他可以暂时沉浸在回忆中痛快地哭一次，深情地思念一回，可是清醒过来，他仍然要做回如今的自己。
