第23章 继父死了

我和主人坐着一条小船，沿着市场上被大水淹没了二层楼的街道，在石头铺子中间划行。我划桨，主人坐在船尾，不熟练地掌握方向。船的后桨入水太深，船身笨拙地拐来拐去，沿着平稳、浑浊而沉寂的流水，从一条街划向另一条街。

“嗨，这一回水可真大，活见鬼！把工程都耽误了。”主人抱怨说，嘴里还抽着雪茄烟，冒出一股烧焦的呢料子的气味。

他把一些地点指给我看，说等水退了以后，这些地方都要开工修理店铺。他的脸刮得发青，留着剪短的小胡子，嘴里叼着雪茄烟，看样子可不像是个工程承包商。他心神不定地努着嘴唇，不停地朝四周张望。

他显得年轻了，小胡子往上翘，脸上不知为何露出了笑容，看样子正在想什么开心的事儿。而我却感受到一种压抑的愁情，那是无言的惊讶：这个死气沉沉的城市，一排排笔直的楼房连带关得紧紧的窗户，看不出是那么古怪——完全泡在水里的城市似乎正从我们的船边向远处漂流。

天空是灰蒙蒙的，太阳迷失在云层当中，偶尔才穿透密云，从云缝中露出它冬天的面孔，像一个大大的银色斑点。

水也是灰色的，很凉，看不出在流动，它似乎静止了，仿佛和空荡荡的房子、和那一排排漆成肮脏的黄颜色的店铺一起沉入了梦乡。当太阳穿过云层露出苍白的脸，周围的景物也都变得明亮起来，天空像灰布似的倒映在水里。于是我们的小船就穿行在两重天之间，飘浮在空中了。

小船的四周漂着一些破木桶、箱子、篮筐、木片和干草，有时候还漂过去一条杆子或一根圆木，就像一条条死蛇似的。四周静寂、空旷，像在梦中一样难以置信。水面上回荡着复活节连续不断的钟声，听得见市区里的喧嚣，可是这里——却像被人遗忘的墓地。

我们的小船在两行发黑的树中间打转，我们要沿着大街划向老教堂。雪茄烟总给主人找麻烦，冒出的呛人的烟罩住了他的眼睛，小船的船头或者船身便不时撞在树干上，主人急躁地惊叫道：

“这条倒霉的船！”

我对市场早已了如指掌，熟悉这一排排房顶奇特可笑的店铺。

“真是瞎胡闹，”主人指着那一排店铺说，“要是让我来修建的话……”

但是不知为什么我心里冒出一种想法，假如让他在这个地势低洼，年年被两条河的河水淹没的地方建造城市，他同样会造得枯燥乏味。

他把雪茄抛到船外的水中，厌恶地啐了一口唾沫，然后说：

“烦闷啊，彼什科夫！烦闷！碰不到有文化的人，找不到什么人可以谈一谈。想吹嘘一番吧，可有谁听你的呢？没有人。都是那些木匠、泥瓦匠、乡巴佬、滑头和骗子……”

他朝右边看，望着一座白色的清真寺，那伊斯兰教堂建在山冈上，高出水面，显得很美。他仿佛想起了已经忘却的什么事情，接着又说：

“我开始喝啤酒，抽雪茄，照德国人的样子生活。德国人呀，老弟，是很能干的民族，这些精明的畜生！啤酒喝起来真是痛快，可是雪茄烟还抽不惯！抽多了，老婆就抱怨：你身上是什么味儿呀？像个马具匠似的！是啊，老弟，我们活着活着就慢慢学滑了……”

他又讲起了他初次恋爱的故事，就像述说梦中的情景一样，他在一个建筑师的家里当学徒，爱上了那个建筑师家里的使女。

我多次听过这一类故事，都已经听腻了，虽说这些故事有个让人愉快的特点——差不多所有的人讲到自己第一次“恋爱”时都从不吹嘘，也不使用肮脏的字眼儿，往往讲得既亲切又伤感，我甚至根据这一点认为，这可能是讲故事的人一生当中讲得最好的故事。有许多人似乎只有这么一点长处。

主人笑着摇摇头，神秘地叮嘱我：

“这些你可别告诉我老婆，千万别说！瞧，这算什么了不起的事呢？可就是不能说！竟有这样的事……”

他好像不是跟我说话，而是自己跟自己说话。

“首要的是可千万别早早结婚！”他开导我说，“结婚，老弟，这可是一生最重大的事！独身生活可以由着你的意愿，想住哪里就住在那里，想怎么过就怎么过，这是你的自由！但老婆呢，老弟，这可跟天气一样，不能由着人的性子改变……不行啊！这可不像靴子，老弟，脱下来想扔就扔……”

他的脸色变黯淡了，皱着眉头看灰蒙蒙的水。我们到了库纳维诺区，在那里的一条街道上主人下了船，我继续划着船经过市场，回到河岔口，把小船拴住。坐在船上，看两条河水汇合流淌，看城市、看轮船、看天空。天空像一只巨大飞鸟的翅膀，布满了云彩化成的白色羽毛。白云之间是深不可测的蓝天，金色的太阳露出脸来，仅仅一瞥，就改变了大地上的所有景物。四周的一切都活跃起来，生气勃勃，充满希望。

我觉得，在这里，在这生机盎然的河上，一切我都熟悉，一切都跟我亲近，一切我都能理解。而在我身后泡在大水里的城市，却像一场噩梦，像主人的胡思乱想，像他本人一样难以理解。

把一切风光看了个够，回家的时候我觉得自己已经是个能够从事任何工作的成年人了。回家的路上，我又从内城的山上回望伏尔加河，从远处、从山上眺望，大地显得广阔无垠，仿佛你想要什么，她都能给予你似的。

我读波缅洛夫斯基的《神学校随笔》，感到十分惊讶：书中写的内容和圣像作坊的生活竟出奇的相似，我是那样熟悉由烦闷引发出来的绝望，而这种绝望又往往转化为残忍的恶作剧。

读俄罗斯作品心情舒畅，这些书总能够让你体验到某种熟悉而又感伤的情调，仿佛在书页之间隐藏着大斋节的钟声，只要你刚刚把书翻开，这钟声就会轻轻地“嗡嗡”作响。

每到傍晚，楼房门口的台阶上就聚集了一群人：有楼下那家的两兄弟，他们的姐妹，还有另外几个少年，其中有翘鼻子的中学生维亚切斯拉夫·谢马什科，普季岑娜小姐有时候也来，她是一位大官的女儿。他们谈论书籍，谈论诗歌，这些话题我觉得亲切，也听得明白，我发觉我读过的书比他们都多。不过，他们彼此之间说得更多的是学校里的事，常常抱怨教师。听着他们的谈话，我觉得自己比这些伙伴更自由，他们的忍耐力让我惊奇。不过话说回来，我毕竟羡慕他们，因为他们能够在学校里读书！

我的伙伴们年龄都比我大，可是我自己觉得我比他们更像大人，更成熟，也更有经验。这使我多少有些忐忑不安，因为我想在感情上与他们更接近些。他们经常挂在嘴边的话题是谈论那些小姐，整天爱来爱去的。他们还一门心思想要写诗，在这一方面，他们不断地求我帮忙，我倒也乐意练习着写诗，不知什么缘故，我写出来的诗总带有几分幽默感。普季岑娜小姐比别的姑娘接到的这类献诗都多，我总喜欢用蔬菜来比喻她，例如葱头。

我不愿意在任何方面比他们差，因此也爱上了普季岑娜小姐。怎么样向她表白我的爱情，现在已经记不清了，只记得那结局很糟糕。城里的生活一般来说都没有什么意思。年老的女主人仍像从前一样对我不好，年轻的主妇用怀疑的目光看待我，维克托长满雀斑的脸更红了，无论对什么人都嗤之以鼻，不知为什么他总有满肚子的牢骚。

主人绘图的工作很多，他们兄弟两个忙不过来，就请了我的继父来当助手。

有一天我从市场上回来得早，大约5点钟光景，走进餐厅时，我看见了我已经忘记了的那个人。他正坐在桌边，跟主人一道喝茶。他朝我伸出手来：

“你好……”

我出乎意外地愣在了那里。过去的情景像火一样，“呼”地一下燃烧起来，烧灼着我的心。

继父看着我，瘦得可怕的脸上露出了笑容。他的黑眼睛显得更大了，浑身上下衣服破旧，样子十分拘谨。我把手放在他手指纤细发烫的巴掌里面。

“瞧，我们又见面了。”他咳嗽着说。

我走开了，浑身发软，像挨了打似的。

我们之间形成了一种小心谨慎、说不清楚的关系，他叫我时，称呼我的名字和父名，跟我说话时好像跟平辈的人说话一样。

他已经患了肺痨病，活不长了，他自己也清楚这点……他的饭量大得惊人，每天都让我给他买香肠、火腿、沙丁鱼，而且吃完饭就抽烟，只有在吃东西的时候，他嘴上才不叼着烟卷。

几位主人对待继父的态度既关心又让他难堪，他们常常固执己见地劝说他服用这种药或者那种药，可是背后却嘲笑他。

继父在这些人中间艰难地喘息着，就像一条鱼偶然掉进了鸡窝——这比喻很荒谬，如同整个生活原来就是荒诞不经的一样。

继父和“好事情”一样，也是个落落寡合，不讨人喜欢的人。他对这一家的人都平等看待，从来不先开口说话，回答别人的提问也特别客气、简短。他教导主人的时候，让我格外喜欢：他站在桌子旁边，弯着腰，用干枯的手指甲敲着一张厚纸，平心静气地提示说：

“这里必须用角铁把人字梁联结加固，这样才能减轻对墙的压力，不然，人字梁会把墙压坏的。”

“对，真见鬼！”主人嘟哝着说。等继父走了以后，主妇对丈夫说：

“我真奇怪，你怎么能让这个人教训你！”

继父晚饭以后总是刷牙、漱口，昂起头露出喉结，不知为什么，这让女主人特别生气。

而老太婆每到夜晚都热切地向上帝抱怨：

“主啊！他们把这个快死的人弄来拖累我，又把维克托鲁什卡甩到一边去了……”

有时候，继父到后门的过道里来看我。这过道是通向阁楼的楼梯，下面是我睡觉的地方。我常常坐在楼梯上对着窗户读书。

“您在看书？”他喷着烟雾问我，他的胸膛像有块烧焦的木头“咝咝”作响，“这是什么书？”

我把书给他看。

“噢，”他看一眼书名说，“这本书我好像读过！您想抽烟吗？”

我们便一块抽烟，望着窗外泥泞的院子。

他不止一次劝说我：

“您最好还是从这里离开，最好去上学，我看不出这里对您有什么意趣，有什么好处。说实在的，我们这几位主人真是坏透了，坏透了……”

我突然想起来了，我母亲什么时候也说过同样的话，便不由得把身体移开一些，离他稍微远一点儿。

我很想跟他一起谈论谈论书籍，但是，看起来他不怎么喜欢书，他不止一次地劝我说：“您不要过于着迷，书里写的很多事情，大都被美化了，在这一方面或者那一方面有所歪曲。大多数写书的人都跟我们东家差不多，是些渺小的人物。”

类似的看法在我看来很有胆识，因此赢得了我的好感。

有时候，他跟我一起坐着，很长时间一句话也不说，只是咳嗽，不停地喷吐烟雾。他那双漂亮的眼睛闪着可怕的光。我悄悄地看着他，常常忘了眼前这个如此正直、朴实、毫无怨言而行将死亡的人曾经和我母亲非常亲近，却又经常侮辱她。

像“好事情”一样，继父也常常出人意料地讲出一些颇有独到见解的话来：“在一所房子里住久了，许多人的脸就会变得一模一样。”我把这句话记到了我的本子里。

我如同期待恩赐一样，期待着这样的警句。

继父从来不跟我提起母亲，甚至好像从来都没说过她的名字，这一点让我喜欢，我对他产生了一种近似于敬重的感情。

有一次我好像问他对于上帝有什么看法，具体怎么问的已经记不清了。他瞅了我一眼，非常冷静地说：

“我不知道，您看——我不信仰上帝。”

我看到的只有一点：他已接近死亡。

是的，这里坐着一个人，他的膝盖挨着我的身体，他身上发烫，他正在思考；他依据自己待人的态度自信地把人们分成几类。他无所不谈，好像他有权力进行评判和决断似的。在他身上有某些我所需要的品格，或者说某些我所厌弃的德行在他身上表现得更加明显。他是个复杂得不可思议的生物，包容着无尽无休的思想内涵，不管我怎么样对待他，他都是我生命的一部分，他活在我心里的某一个角落，我常常想到他，他灵魂的影子潜入了我的灵魂。明天这个人会整个消失，整个儿的人，连同藏在他头脑里和心里的一切，连同我从他漂亮的眼睛里所能解读的神情，我觉得这些都将消失得无影无踪，而他一旦消失——维系我与这个世界的许多活生生的线就断了一根，留下来的只是回忆。但这回忆将完全保存在我心中，永远也不会改变，可那个活着的、不断变化的生命却要永远离开人世……过了两天，他便再也不来帮工了。随后我收到一封信，字体挺大，写在医院里那种带表格的纸上：

您要有空闲时间，请来见一面。我在马尔丁诺夫医院。

叶·马第二天早晨，在医院病房里，我坐在继父的病床上。他个子比床还长，两只脚穿过床帮上的护栏伸到床外，脚上穿的灰袜子褪到了脚脖子上。漂亮的眼睛一会儿看看我的脸，一会儿看看他身边那个年轻女人小巧的手。那个女人坐在靠近床头的凳子上，把双手放在枕头上，继父的面颊依偎着她的手。年轻女人身体有点儿发胖，穿着深色的素净连衣裙，泪水在鸭蛋形的脸上慢慢流淌，泪汪汪的蓝眼睛目不转睛地看着继父的脸。

继父清醒了一会儿，后来向我伸出了一只枯瘦的手：

“是您？谢谢，您看，这是……我觉得……自己很难受……”

觉得说话很累，又闭上了眼睛。我抚摸着他冰冷的、细长的手指，指甲发青。

“来——你们认识一下吧，”他吃力地说，用眼望一望她，“一个挺好的女人。”

他不再说话了。嘴巴越张越大，突然大叫一声，像乌鸦的声音那样嘶哑，身子在床上痛苦地扭动，揭开被子，伸出光裸裸的胳膊在身边乱抓乱摸。年轻女子见状也叫了一声，把头埋进揉皱的枕头里。

继父很快就死了。断气以后，他的脸色反而好看了。

我搀着那女人的手臂走出了医院。她像病人似的身体摇摇晃晃，不停地哭泣。

忽然，她收住脚步，倚在我身上，哀怨地说：

“连冬天也没有活到……哎，主啊，主啊，这是怎么回事呀？”

然后向我伸出被泪水沾湿的手。

“再见吧。他常常夸奖您。他明天下葬。”

“要我送您回家吗？”

“何必送呢？现在是白天，又不是晚上。”她朝四周看了看。

我从一条巷子的拐角处望着她的背影，她慢慢地走着，像一个不急于去什么地方的人。

这时正是8月间，树已经开始落叶子了。

我没有时间去墓地给继父送葬，以后也再没有见过那个女人……