我一招手，一辆面的飘然而至。
因为黄色的面的在北京城铺天盖地，且又能钻能蹿，而开车的司机则被善于调侃的北京人称为“的哥”。
司机摇下车窗，探出一颗长着一蓬乱草似的胖头。他大约30出头，眼睛像龙虾一样凸出，目光冷漠而又有些疲倦。没等他问“去哪儿？”我已抢先一步拉开车门坐了进去。离目的地正好十公里，中途我还要下车办事，又快赶上上班高峰了，如果事先说明，司机是断然不会拉的，索性“先斩后奏”。
果然，司机听我报出到站，用眼白瞟我一眼，很不情愿地挂挡，重新上路了。我有些愧疚，想想也是，司机每天挣点辛苦钱也不易，如果净赶上我这种活儿，非得喝西北风不可。于是，便有话无话地和他搭讪起来：“朋友，挣几张儿了？”
“几张儿？”司机看一眼前方亮起的红灯，一点刹车，停在了长蛇阵似的队尾，“这不，刚出车就让您给逮着了嘛！我说一早儿起来，这右眼皮怎么老跳呢！”
话不投机，我不再自找没趣儿。车厢里异常沉闷，司机的脸也阴着，仿佛随时都会有“暴雨”倾泻。我为了打破这难耐的沉闷，掏出手机……
一位农村大嫂抱着一个孩子，拎着一个包袱在车前方艰难地行走。太阳已经升起老高，热气升腾，从大嫂艰难移动的步履中可以感受到她的疲惫与无助。
“怎么着，捎她一段儿？”司机并不看我，句式虽属商量，但语气却分明有些不容置疑。顺路捎活儿，他可以收双份儿的钱。
司机把车稳稳停在那大嫂身旁，摇下车窗，探出那颗胖头问：“上哪儿？”大嫂说出了一个地名，正好我们路过。司机闻言已抬脚下车，拉开车门：“上车吧！”农村大嫂有些犹豫，但看着怀里哭闹的孩子，一狠心上了面的。
司机仍然无话，脸仍然阴着，仿佛谁欠了他二百吊钱仍然没还。到了大嫂要去的地方，他下车拉开车门，帮着抱过孩子，拿出包袱，一转身又坐进了驾驶室。大嫂拿出十元钱递给他，他看也没看，甩出一句硬邦邦的话：“顺道儿，不要钱！”话音未落，车已蹿出十多米。
面的驶上中轴路。我指指路旁的工人日报宿舍，说：“朋友，能不能在这儿停一下，我送点东西马上就出来。”
司机向右一拔蹦灯儿，面的稳稳地停在路旁。
“要不，我先把车钱给您？”
司机从兜里掏出一盒香烟。弹出一支叼在嘴上说：“大老爷们儿，办事儿忒肉！去你的，我正好儿歇会儿，抽支烟。”
我下了车，一溜小跑儿，来到朋友供职的《中国珠宝首饰》杂志社，没想到，巧遇一位外地来京组稿的熟悉编辑。久别重逢，便天南地北一通儿神侃，竟把外面等候的司机忘了。等我急如星火般跑出来，哪里还有面的的影子！院门口一位修鞋的老头儿见我出来，翻着眼白从老花镜的镜片上方瞅了我一眼，“哼”一声：“哟，您还出来啦？”
“那辆面的呢？”我急切地问。
“走啦！”老头一边钉鞋一边说，“一猛子扎下去就没影了，谁知道您唱的是哪一出啊！我告诉他这院子还有个后门，他一听骂了一句就走啦。”
我顾不得和老头儿生气。我实在不愿辜负了司机的那一份信任。那信任本是一片带雨的云，可以浇灌因冷漠而龟裂的心田；本是一首无言的歌，可以缩短因猜疑而拉长的人与人之间的距离啊！可是，人海茫茫，也许我们从此再无缘相见，他的心中会不会从此又种下了一颗仇恨的种子呢？
正懊恼间，一辆面的从车流中驶出，“嘎”地一声停在了我的身旁。车窗摇下，露出那颗长着一蓬乱草似的胖头，那司机翻一翻龙虾般凸出的眼睛，望住我说：“本来，我不打算回来找你了。不过，我琢磨着你一个大老爷们儿也不会因为十块钱跟我‘吊腰子’吧？”
“怎么能呢！”我拉开车门坐进驾驶室，认真地解释说，“遇见了个熟人耽搁了，真是对不起！”
司机嘴一撇，脸上掠过一缕不易察觉的笑容。过了一会儿，他左手握住方向盘，腾出右手从身后摸出件东西扔给我—啊，我的手机！刚才和朋友通完话，我随手放在了车座旁，下车时忘了带走。
我拿着手机，百感交集，一时竟心动无语……
