沈周以三年心血，绘画长逾五丈的送行山水卷（注一）完成时，也是吴宽丁忧期满，整装上路的时候。
两岸峰岭夹峙，危崖崩石，石磴木栈；也许只有到过三峡，经历过蜀道的人，才更能体会出画中的气势，和山路的险書。
“噫、吁、書，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”置身沈周画前，仿佛可以听到回响在峡谷中的隆隆涧水，和李白蜀道难难于上青天的吁叹。随着他那奔放灵妙的笔锋，郁郁苍苍的怪松巨木，观者的胸襟和视线，忽而没入云霞飘浮的天际，忽而坠入深不可测的深渊。有时，又随着樵夫、钓客、策着蹇驴的行旅，缓缓地步向酒旗隐现的山村。
有人把沈周这幅深具董源风格的长卷，称为“画中之王”。认为他那十日画一山，五日画一水的精思与凝炼，足以抗衡他所景仰的王蒙和吴镇，乃至于董源和巨然。此外，也可说是他和吴宽深得不能再深，浓得不能再浓的友谊的流露。
成化十五年九月十一日，充满了得孙的喜悦，身体逐渐康复的沈周，过邓尉、光福，夜访好友徐雪屋后；孤舟直放离胥口五六十里之遥的洞庭西山，应邀作致仕的南宁知府蔡蒙（时中）的访客。
座落在缥缈峰下的蔡氏楼阁，面对着一片九里直径的深碧色湖面；这就是吴王和西施曾经相伴避暑的“消夏湾”。在山、石的环抱中，只有一面通连太湖，因之，可以说是湖中之湖，桃源里的桃源。洞庭山里的四季，可以下必用日月来计算，只消用花果来区分。早春的梅花，仲春的梨花，夏天是以樱桃和杨梅点缀漫山的苍翠。而今落入沈周眼里的，则是由绿转黄，一望无际的橘子和橙子。沈周不仅想像得到入冬后一片金红橙黄的灿烂，更仿佛闻到了春天沁人的寒香；每到梅花盛放时候，随着太湖的波浪，香传十里之遥。来往船只的船头和桨上，常沾拂着随波逐流的花瓣。
范蠡宅、角里、毛公坛：这里不仅有太多的古迹，也有太多的神话传说。传说中，林屋洞可以西达四川峨嵋，东通山东岱岳，也与洞庭湖罗浮山在地下通连。天顺年间，好友徐有贞，就曾进洞探看，却为石壁间隔凡二字所阻，不敢贸然深入。传说中，商山四皓，在汉高祖面对着戚夫人长叹一声，决定了储君之后，也隐居在岛上的群山之中，不知所终。眼前看得到的景物，像群羊或群牛那样遍布在岸边的奇石，使沈周有重临灵隐山飞来峰的感觉：如佝偻在浪涛洶湧中的石公、石姥；无论旱潦，始终不起不没的小浮山：似乎每样事物都蒙上了一层神祕的色彩。连主人蔡蒙那高敞而别致的楼阁，也给人一种如真似幻的感觉。经过多年来艰辛烦恼的沈周，好像突然进入了仙境。
白天，他和长他一岁的蔡蒙，相携入林。有时在橘树下吟诗小酌。有时，攀登山风猎猎的缥缈峰，回望苏州城西的莫厘山和灵岩山；他不仅反覆地画过，也是他跟诸多好友赏花寻乐的地方。曾几何时，有的星散四方，有的却像霜叶似的凋谢。环视太湖群山，七十二峰玲珑剔透，渺小得仿佛白玉盘中的玩物，愈发加深了沈周心中那种不真实的感觉。
晚上，沈周多半在灯下挥毫，日间所见：心中所感，尽情地在纸上宣泄。王维曾经画雪中芭蕉；有人认为与自然节令相违，有人考证岭南确有此景，知者则以为白雪绿叶辉映成趣，别有一种精神和境界。他也画过一幅令人费解的“桃熟花开图”（注二）：
在夹叶竹的衬托下，一株古老的桃树，从太湖石后，弯弯曲曲地伸展开来。朝曦照射的繁花嫩叶间，垂下累累的红桃。
桃熟花开，若谓笔误，诚可笑也；但写生之法，贵在意到情适，非拘拘于形似之间者：沈周在画中题。
这幅画，一方面表现了他对成法的反抗，另一方面，极可能在得孙的喜悦中，想表现“返本还元”，万物生生不息的理念。
洞庭西山的数日盘桓，给沈周的感受是，不仅画法没有一定的规范，不必拘拘干成法和形似，连山水自然，也变幻莫测，并无定形。如何以一种游戏的心情：心手相应地捕捉变化不拘的自然，成了他所思考的新课题。
在深秋的霜寒中，沈周带着满囊的画稿，扬起了归帆。他要以蔡氏的楼阁作为主题，把富有种种神话色彩的胜景，编织成一幅“仙山楼阁图”。在表现技法上，他要从“庐山高图”，和为吴宽送行山水长卷那一类，对古人笔墨的效法中，改弦易辙，寻求突破。
潜心于创作“仙山楼阁图”的沈周，离开他所魂萦梦绕的洞天福地——洞庭山，仅仅三个月后，就重新掉进痛苦悲伤的深渊；出生刚刚六个月的爱孙，不幸结束了短暂的生命，企盼、欢喜与悲伤，一切都像一场梦似的，但梦也没有变幻得这般快速。沈周不知该归之于命，或是该归之于缘法。在痛苦与茫然中，他以一种万念俱灰的笔调写：
“茫然得失真谁使，欲问惟应造物知。六月流光人属梦，千金遗爱泪如丝。重来尚结他生愿，老去难禁见在悲。嗣续百年成底事，藁苴空剩两篇诗。”！失孙（注三）
大约成化十五年夏秋之交，温州府永嘉知县文林，在第二个任期考绩届满前后，为温州某率兵官所诬。也许，这就是京师摸骨者周文泰，三年前预言的应验。所幸文林素有政声，深得地方士绅的爱戴；加以他对事情看得透彻、谨慎而周密，一时的宦海风波，并未为他带来巨祸。御史之选，自然再一次落空了；果如摸骨者所言，距离右迁之日，他还有漫长的六年等待。
正当文林知县为未来去就，感到一片茫然的时候，老父文洪却离开了人世（注四）。三年丁忧生活，闭门、读书、敦子，对宦途感到心灰意冷的文林而言，未尝不是涤除身心疲惫的机会。但，好友如吴宽、史明古和沈周等，无不为他宦途坎坷，治世才能的埋没，痛感惋惜。沈周在“文宗儒在告”五古中，表现出他对文氏的慰唁和关怀：
“……亲知唁早计，风雨顾茅屋。关门待白发，岁月在松竹。逍遥风尘表，昨梦破荣辱。尚有旧藏书，坐课诸儿读。”（注五）。
每想到兀立在永嘉江中的孤屿山，想到信国公文天祥所遭致的曲解与横逆：
“……皇恐滩头说皇恐，伶仃洋里叹伶仃；人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”吟着文天祥的诗句，使文林心中，多少感到几分恰然。
课子读书时，对两个儿子的资质和性格，文林有了进一步的观察和认识。长子征静，依然粗率而暴躁，对弟弟时加欺凌。看似内向懦弱的徵明，总是逆来顺受地隐忍者；有时甚至于不露痕迹地袒护因粗暴而受到斥责和惩罚的长兄。为了使兄长免于受窘，这个十馀岁的男孩，会巧妙地掩藏他对文义的领悟，或诗思的敏捷。他对父、祖的诗词，家藏的书画，似乎都有着一份好奇和兴趣。但是，为文林所雅好的医卜星相之类的方术，他却绝少留意。
有人说，苏州阊门一带兴盛与繁荣，是有原因的：
元末，群雄中的吴王张上诚死守着这块根据地，为明太祖久攻不下的部队，造成极大的困扰和伤亡。因此城破之日，虽然太傅中山王徐达、开平王常遇春严禁杀掠。但是仍有位攻入葑门的部将，因愤恨这场旷日持久的攻防战，展开疯狂的屠戮。葑门一带，居民十死八九；历经百馀年，仍然创痛未复，一片荒凉；吴宽父亲吴孟融，当年忍痛放弃葑门内的大片祖业，就是例证。
进入阊门一带的部队，则为严令所禁，人民安堵如常，成了日后繁荣的基础。而专诸巷之东，皐桥之南，临街背水的吴趋坊（里），更是个喧嚣繁华的地方。
晋昌人唐广德所开设的饭馆里，拥挤着各种品流复杂的食客；不但有屠夫、小贩、舟子、舆隶，更有江湖术士和落魄的秀才。连谈话的口音，也夹杂着东西南北各种乡言。此外，也有来自琉球、日本和高丽的商旅，感觉上，很像置身于金阊门外的码头一般。
繁杂忙乱中，唐广德的十三四岁长子唐寅（伯虎）和小他一两岁的妹妹，不得不系起围裙，杀鸡捉雉，洗涤器皿。虽然唐伯虎和厨师、跑堂一样，在各种品流的顾客中周旋，作着种种琐碎的工作，但人们都可以感觉出他有一种不群的气质，一种灵秀之气。
事实上，在他的生活中，确是另有一个宁静的天地。那是一间雅洁的小楼，和满架的图书。一方精致的湘帘，隔开窗外运河里的船只和浣衣浣菜妇女的喧扰。而他那炽热的求知欲望，就仿佛能把一切闹市的嘈杂，人世的纷争，推得很远很远，使自己置身在一个完全孤立的世界里，让心灵自由地驰骋。比较起来，小他六岁的弟弟唐申（子重），虽然稚气未除，在感觉上，就比较平庸而懦弱。
如果说“知子莫若父”的话，带有几分豪气的唐广德，对长子的评价是：
“此儿必成名，殆难成家乎？”
为了唐伯虎的功名，这位极想恢复家族光荣的店东，早为儿子聘请了一位举业师。但唐伯虎却把大部分兴趣，投注在唐宋古文和诗词歌赋上面。他慎于交游，甚至于根本没有什么砚友和他相互切磋；可是，作父亲的却依然从他那俊美的面容举止上，看出性情中的下羁与佻达。因此才在朋友面前，表现出既骄傲又忧虑的感叹。
翻开唐氏的谱系，真是光芒四射，耀眼生辉：
唐氏，以唐尧虞的“唐”为姓，自前凉陵江将军唐辉，迁徒晋昌。后代子孙有的作晋昌太守，有的封晋昌公。隋末，唐俭随李世民起兵晋阳，以功封莒国公，图像于凌烟阁。入明之后，兵部车驾主事唐泰，死于英宗征瓦刺时的土木堡之难。
秉承家族的馀晖，在人们眼中，唐广德虽然从商，其为人处世，无不带有读书人的气度。家藏古剑，也成了唐伯虎吟咏之馀，抚弄把玩的对象。至于他跟院体画家周臣（舜举，东邨）学画，可能也始于数年之间。
由于缺少心灵中的友伴，有时他会站在小楼外面曲曲折折的回廊上，一面仰视着满天的繁星，望着河中幢幢的船影，一面品味着他所拥有的那份孤寂。
不远的前面，就是“专诸巷”；逦想中的唐伯虎，常让自己扮演着专诸、荊轲、伍子胥一类古豪杰的悲壮角色，慷慨然诺，终身无悔。望着阊门巍峨的楼影，想到寒山寺前高拱的石梁，他会不知不觉地低吟唐朝张继的诗句：
“月落鸟啼霜满天，江枫渔火对愁眠：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
于是他仿佛生长在和他那开疆辟土的祖先们同样辽远的古代，心中油然生出无限的苍凉。
十三、四岁的唐伯虎，虽然大半时间埋首于家庭琐务、读书、绘画与遐想之中，但他读书的勤奋，和他在文学上所表现的才气，却早已从他那座落在闹区的小楼上，传播开去。首先进入他生活领域的，是大他十一、二岁的祝枝山和都穆（元敬）。
在祝枝山眼中，唐伯虎沉静而内向的性格、秀美而略感缺乏血色的脸庞，以及他专注于书本上的神情；似乎连门外的街巷都无法分辨，更不要说徜徉于太湖的浩淼了。也许自己心灵深处也潜藏一份寂寞感吧，这位早熟的书法天才，一向活跃于文坛和花丛中的祝枝山，似乎很想把空如一片白纸的唐伯虎，也拉进他那多彩多姿的天地。
他去拜访了伯虎几次，但并没有得到后者的回拜；也许唐伯虎的心灵，正在幽隐与绚烂的生活方式中交战。当他感到几分沮丧时，唐伯虎却又突以诗文相赠；这不仅是一种友好的讯号，同时也使他对唐伯虎的才气与心志，有了更进一步的认识。在回赠唐伯虎的诗里，祝枝山为这位孤独内向的少年，作了一个巧妙的譬喻：
一个人尽管高尚其志，但却不宜于过份孤立。天地间的万物，往往愈高愈细，愈细也就愈缺乏包容性；所以华峰之巅，建筑不了城镇或村落。只有天，兼具了崇高和包容的双重陆格，所以才更为万物景仰和尊崇。
祝枝山爽朗的个性，动人的谈吐，很能打动唐伯虎那种尚处于半闭塞状态的心扉。他仿佛是一株生长在遮蔽物下面的花草，有充足的养份，美好的憧憬；现在祝枝山的一番话，把遮蔽物撩开了，他开始面对着灿烂的春光，他也将面对着来自四面八方的风雨。现在，他有些目眩神迷，也感到无限的新奇。
家住阊门外南濠的都穆与祝枝山交游，看起来真是一对绝配。两人的性格，似乎可以作这样一个譬喻：
两人同时策蹇出游，途中驴子突然惊悸不前；祝枝山极可能滑下身来，摸摸鬃毛，牵驴而行。若不然，拍拍驴臀，两手一摊，潇洒地任其所之。家世清寒，苦读终日的都穆，则势必紧咬牙关，猛提缰绳，举策急抽，直至重行上路。
住在虹桥以南，和吴趋里一河之隔的“三茅观巷”的祝枝山，在充满了浪漫情调与崇尚文艺的苏州人心目中，集学者、诗人和市井浪子于一身；但无疑的，他是一匹有无限远景的干里驹。他的祖父祝颢，作过江西布政使右参政，学养丰富，是位精明能干的官吏。胆识、气魄及节操，都受到世人的推崇和赞赏。他的外祖父便是鼎鼎大名的武功伯徐有贞；徐氏投闲还乡后，除游山玩水之外，也指导枝山作一尺见方的大字。
显赫的家世，名人硕儒的薰陶；祝枝山在九岁的一场病后，竟奇迹似的把放在床边的一本古诗，一一作和；从此不仅诗名渐传，吴宽更津津乐道其幼年的聪颖：
“祝生允明年七八岁时，其大父参政公一日适为文成，请客书之。予时亦在，坐见生侍案旁，嘿然竟日；窃异之。因指文中难字以问，无弗识者，益奇之；且料他日必能此也。”——跋祝生文藁（注六）
都穆，虽然同样地七岁能诗。以后年龄渐长，夜过南濠的人，似乎很少看到他家熄灭过灯火。但比起祝枝山，无论诗文、气宇，乃至于举手投足，似乎都缺少一份自然和飘逸。
另一个使人感到奇怪的是，都穆、祝枝山同出沈周之门，但却是双双与画无缘。
直到多年之后，都穆依然能背诵沈周趣味雋永的对联：
“有堪使鬼原非谬，无任呼兄亦不来。”——咏钱；不知是不是石田家道中落，经过困顿、潦倒后的体验？
“借风为力终无赖，与水何缘却托生。”——咏杨花
一次，沈周问都穆有何佳句？
“白发贞心在，青灯泪眼枯。”都穆吟“节妇诗”中的两句。沈周撚须斟酌片刻，觉得“寡妇不夜哭”；何不改成：
“白发贞心在，青春泪眼枯。”一字之差，境界改观，这是都穆永远不得不叹服的地方。
祝枝山印象最深的，是沈周贴在祖宅墙上的一幅牛图。童年的沈周，受了比他高大的邻童欺凌后，愤而画出那只庞然巨物；却服服贴贴地牵在弱童手中。也许，这就是沈周的处世之道，正有如华峰之上不能建城镇的妙喻，成为祝枝山和唐伯虎共同的立身之道一样。
然而，无论何者，似乎都不是但求刻苦自励不畏无成的都穆，所能充分领略的。
注一、暡式古堂书画汇考暢卷四页四曫曫。
二、暡大观录暢页二三九六。
三、暡石田集暢页六曫七。
四、文洪卒年，各种资料均无载。沈石田暡客座新闻暢载文林任永嘉令两任考满，为兵官所诬，后转任博平。暡苏州府志暢指丁忧后补博平。综据二者加以推测，文洪可能卒于成化十五年下半，或十六年初。
五、暡石田集暢页一六三。
六、暡匏翁家藏集暢页三一八。
