有竹居别业落成，沈周仿佛放下了多年来的心事。从成化七年正月，便与刘珏、史明古、弟弟沈召计议，买舟作西湖之旅。
他很想摆脱一些什么；自然下是杏花、蕉丛和他所经营多年的有竹庄，而是画债；满案、满箧堆积着的绢素和纸张。他以半开玩笑的口吻说：
“吾在，此债下休；吾死，则已矣。”
随着他诗、书和画名的远播，溪边的柳荫下，就变得越发拥挤杂乱，每日帆樯往来，永远没有安宁的时刻。随和、好客一如祖父的沈周，由于不愿意使人失望或难堪的结果，刚刚建成的世外桃源，却扰攘喧嚣得像旅邸一般。良莠不齐的访客，经常在有竹庄中食宿。有些客人，连岁暮、元旦也在他家中度过。更有人弃妻儿老母于不顾，久久不愿归省和团聚。看伦常的没落，痛心之馀，沈周不得下为诗讽劝：
十年漂泊独堪嗟，别日慈亲鬓已华，夜半还家凭梦里，门前满眼是天涯：——客有母老久不归省（注一）
有些索画者，并无一面之识，仅以一条巾，或一些微不足道的礼物，便连索数幅作品。约定时间稍过，就同催租讨债似的，骚扰不休。面对着处之泰然的沈周，许多好友，纷纷为他感到不平。
此外，他们之间，不乏专门造假画的人或古董商贩；往往沈周一幅新作，一日之间，就出现十几幅贗品。数日后，更流传得到处都是。甚至连他的好友都无法确定真伪，不仅买回家中悬挂，还宣称买到了沈周得意的笔墨。造假画的人，起先还伪刻沈印，倣效沈周字体来题诗落款。及至见到沈周平易近人，并不深究到处流传的伪作时，胆子也就更加壮大，索性把一式十几幅的假画，请沈周亲自题诗落款。如此一来，关怀他的好友们，不仅愤愤不平，更为沈周的艺术前途，感到忧虑和惋惜。但是，沈周认为，作品的好坏真假，真正有鉴赏眼光的人，自能辨别。而这些替人造假画，乃至于恳请他在赝作上题诗落款的人，并不是为了适性玩赏，或留给子孙，作为永久的珍藏；只不过卖几个钱救穷、救急而已。
“吾诗画易事，而有微助于彼，吾何足靳邪！”他说。
尽管沈周的胸襟宽宏，充满了悲悯的情怀，但尽日的骚扰，究竟有违隐居的隋情怀。为了寻求心中的宁静，他不得不像青年时期到苏州求学那样，每月定期进城。从船上浏览河道和两岸的风景，使沈周心中感到无比的闲适。带着陈旧、潮湿气味的渔舟，在微曦的晨光中，撒网捕鱼。漫歌声中，包着巾帕的少女，在塘中采菱。岸边的野梅，散播出沁人的芬芳，从船边缓缓而退：一次次地航行，四季的景色，在他眼中，有秩序地变换着。
为了避免麻烦朋友，或受到索画者的骚扰，到了苏州的沈周，很少进入闹区，总是落脚在偏僻的寺庙，在清冷的僧寮中，读书或静坐。可是不知从什么时候，连这种短期的宁静，竟也成为一种奢望。往往在他还没舍舟上岸的时候，就有些好事的人们，等候在他将投宿的古寺里。
沈周必须像捉迷藏般，转换不同的寺庙，作为在苏州城的临时寓所。他寄寓次数最多的是地位较为偏僻的承天寺，和久居苏州者也很少知道的西禅寺。
吴县西南富郎中巷的西禅寺，建于唐朝贞观年间。在宋理宗景定年间的一场大火中，仅有一尊观音，奇迹般逃过了劫数，所以改称为“观音庵”。沈周三十五岁那年，郡守林鄂把观音庵的大殿，作为盐政通判办公的官署，因此，连“观音庵”也仅是往日的陈迹。只有东西院的僧舍，住着少数清修之士。偶而，一些爱静的诗人，会到这里吟咏雅集。
三十多年来，每月必定进城小住的沈周，不仅深爱这为时间、灾变、人事所掩埋在闹市的古庙，更爱那主持的老僧明公，他像尊古佛般宁定。尽管岁月如流，但三十几年来，似乎并不能在他的头和平静的面容上，有更多的刻划。对来往寺中的诗人、画家，明公从来不加烦扰；在陈旧的僧房和幽森的林木间，骚人墨客可以享有真正的清静，无忧无虑地吟哦、挥毫。甚至对早已成为知交的沈周，他也一无所求。
只有一次例外；成化六年，入夏以后，沈周连着五个月没有进城；不知是否触动了明公“世事无常”的感慨和关怀。因此同年十月下旬，当沈周再度住进西禅寺时，明公破天荒地出纸向他索画，沈周则欣然命笔，为作“溪峦秋色图”，倾坍的古庙，凄清的月色，伯父沈贞题七绝一首：
“锦帆泾上千年寺，水殿云廊半不存。只有老僧明月下，立当清影夜敲门。”（注二）诗、画相映成趣，对明公无异是镇寺之宝；对沈周而言，在应付索画的经验中，也许是最感快慰的一次。
筹划多时的杭州西湖之旅，起初不如想像中的顺利，同时也没有使沈周摆脱索画者的困窘。
吴江、平望、盛泽：沿着运河行驶的船只，到达嘉兴西南七十里的書李，就为大雪所阻，一时无法继续航行。净相寺，是自古以来書李的产地，但此时只是二月初的仲春，因此，沈周等四人，也只有望着五六十株名传遐迩的李树而兴叹。
馀杭、西湖或山水清丽的临安，都是刘珏旧游之地。沈氏昆仲则属初临。逆旅中，雪夜无聊赖，刘珏以黄大痴、王孟端的笔法，为沈召写一幅尺馀高，一尺半多长的“临安山水”（注三）。秾润的水墨，简洁异常地勾划出老树新篁夹峙中的溪流，和重重的山色。
“下见庐山真面目，只缘身在此山中”；刘珏看着自己笔下的山水，似乎比身历其境时的感受，更加具体和真切。回想往日登眺的景象，随手题五言绝句一首：“山空岛自啼，树暗云未散，当年马上看，今日图中见。”史明古也感慨系之地题：“山光凝暮云，风来忽吹散，借问在山人，何如出山见。”
小沈周六岁的沈召，虽然已近下惑之年，并有妻子儿女；但一向多病的身于，使他看起来单薄而瘦削，仿佛一个文弱的少年书生。一路上吟诗联句，他那温雅的语言、气度，和诗句中所透露的敏慧，都增进了刘珏对他的了解与关爱，他称沈召为沈氏的白眉。沈周于和诗之外，更在刘珏临安山水跋中，记写南游、阻雪，以及对其诗、画的欢欣和赞叹。
二月中旬的西湖，正是柳绿花红的时候。在东道主诸立夫的安排下，白天畅游名胜古迹，晚上几乎彻夜不眠地酌酒谈诗。放鹤亭、林和靖墓、岳王坟、葛岭上的贾似道故居……有丰富历史知识和考据癖好的史明古，每到一处地方，不仅吟咏流连，更要细加考证。他预备辑成一本暡游杭诗稿暢，留待晚年卧游。他那肥胖的身躯、戟张的胡子，和一口宏亮的吴江话，往往引得游人侧目。最苦的可能是台肩舆的舆夫，在崎岖的峰岭，和漫长的候潮路上，真有不胜负荷之感。
沈周的游兴，和亲翁史明古同样地高昂。
游经苏堤第六桥的时候，他寻到一支古梅截成的手杖。蛇鳞般的木皮上，满布着碧绿藓苔，隐约地还留着旧日游人的题诗。他十分珍惜，认为可以作为老年策扶的游侣。
飞来峰，无论石、穴的奇兀幽隐，大小佛像的妙相庄严，都使他认为是武陵最佳的胜景。灵隐和韬光庵，不仅使他流连忘返，也和祥公、慎庵等人，结下了不解之缘。当他游览颓坍的南宋故宫；在河山破碎，人民离乱之际，却作起太平宰相的贾似道的半闲楼；岳王庙巍峨的廊殿以及庙西庄严肃穆的陵墓：这些历史兴亡的古迹，往往引发他叹息和唏噓：
金殿苕峣立翠微，中原遥见虏尘飞，两宫雁泣愁难托，七庙鹃觅恨不归：（注四）。
一个多月的畅游期间，除了偶宿灵隐、韬光庵之外，多半在诸立夫和青年处士刘英（邦彥）陪同下，借住于宝石山宝峰楼的僧舍里面。往往经过一天的倦游，在群鸦乱鸣的暮色中，正想小酌数杯，或整理诗稿，却不断响起索画者的敲门声。沈周无法想像，这些人怎么会那样快的闻风而至。像有竹居的书房一样，清静的僧楼，很快地堆起一卷卷的纸张和绢素。随着纸绢所送来的赞礼，也形形色色，有各式各样的土产和西湖织锦；也有的坚作酒饭之邀。还没等扬帆归里，就已经进入了多少年来吟哦塗抹，不停应酬的苦况，使沈周深觉此行美中不足。刘英则以诗相嘲：
送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘，东归要了南游债，须化金仙百亿身。（注五）。
暮春的暖风，吹拂在古老运河的归舟上。除了画债、礼品之外，沈周的诗囊里，增添了几首旖旎書异往日诗作的“西湖竹枝词”，其中之一是：
杏子单衫窄样栽，荷花娇貌一般开，中心有事谁知得，酸去酸来只怨梅。（注六）。
的确，这也正是梅子珠圆，渐近梅雨的季节。当他登上尖细高耸的保俶塔，下眺行人飞鸟，渺小如蚁；烟水苍茫中，不禁涌起一阵思乡的情怀。但航向归途的时候：心中却又浮起挥之不去的湖中画舫的影子。弦管歌声、翠袖珠帘，比起吴侬软语，别有一种引人遐思的情调。
此后，每当送友人前往游杭的时候，沈周总是一面嘱托代为搜寻他旧日的题诗，一面发出“也知行乐多红拂，已倦追欢有白头。”（注七）的感喟。
“看云只道青山动，谁道云忙山自闲，堪笑老夫闲不了，朝来洗砚写云山。”（注八）。
又是重阳时候，沈周正在从事十幅山水连作。用模糊的水墨写米氏云山；用青绿、华青、浅绛：写碧梧、黄叶、盛开在溪边的粉杏或满湖似雪的荻芦。所写的虽然是四季景色；但他并没有完全依照时序。
他那华发覆盖下的心境，不仅像山云般的忙碌，似乎也失去了时序。从画中的江上雪晴，寻诗者骑驴赋归的景象，联想到四年前的書李阻雪。从绽放的杏花，联想到四人在杭州紫阳庵中联句的情境。不知何时，展开在他模糊泪眼下的，不是米氏云山，而是五年前为弟弟沈召所画的“桃花书屋”（注九）。
高山丛木，桃花环绕中，一人捧卷兀坐。三间书屋，就建在邻近家宅的北水湾处；从小供兄弟两人读书的地方。画中的沈召，神态娴静，看不出多大年岁，在一片淡色染成，寒艳笼罩的天地中，不仅没有一丝尘氛，连时间也是静止的。
画上有徐有贞和吴宽的题诗，诗情画意相互辉映，愈发感觉完美；所以，当时沈周并没加以题识。
曾几何时，刘珏、弟弟、徐有贞，以及从小教道、照顾自己的杜琼老师，相继亡故。患风痺症的父亲，三年多来辗转床第；不再似当日登楼赋诗，手持高杯的洞府仙人。父子相偕，和刘珏在野庙中对鹤饮酒、论文，在黄昏日影下，相互醉扶还家的景象，也只能在诗里、梦里去寻觅。
大约从杭州回来不到几个月的工夫，沈召的肺病就急遽地加重。一年多的时间，他一直陪他宿于外室。为他画十六幅苏州名胜，装成一册供他卧游，以消减病中的枯寂。
看着他那枯瘦、缺乏血色的面容，沈周忽然想到十多年前沈召带着病，就被抽调服行劳役的往事。关怀、痛惜，不知道怎样叮咛他才好，他记得当年曾在诗中写：
负重怜年少，红尘逐病身；既为执役者，其作晏眠人。官里诛求教，民间给用贫，馀情不堪道，相对但沾巾。——继南执役（注十）
从一滩滩咳出的血液，沈周可以感到，这个一直单簿、衰弱的弟弟，将要去得更远；他所面对的，下再是劳苦负重和吏役的苛虐，而是无法得知的神祕与渺茫。
以前，他也常常以诗、画来酬谢为沈召治病的医生，但是，到群医束手的时候，他就只能用画来平伏弟弟烦闷的心灵；但又何尝不是借诗、画来平伏自己的心绪？
沈召过世的前一年冬天，沈周为他仿赵令穰的“芦汀采菱图”，沈召不仅爱不忍释，还特别取出请前来探病的杜琼老师为他品题。年高七十六岁的杜先生，当时没有新作，遂把一首旧日的七古题写上去。图景诗意，两相配合；看来，倒好像特意为它而赋的一般。然而此刻，杜老师的诗、字和那慈祥的风貌，都已成了绝响。
刘珏突然病逝，似乎完全出人意外。从杭州回来的次年二月初，还同吴宽、徐有贞、史明古等一行六人游西山云泉庵，为“大石联句”。下久就发起病来。在重重忧虑、寂寞中，沈周填写一首“青玉案”，以感怀知友：
“去年春色西湖路，忆与美人寻去，今日江南春又度，回头人事可怜，堪歎不及春如故，刘郎卧病无情绪，寂寞桃花落红雨，看取浮生能几许，及时须乐，得闲须醉，莫为忙时误。”（注十一）。
二月廿七日，同宿灵隐方丈室的慎庵雨夜来访有竹居时，刘珏已过世多曰，沈周心灵，正陷进了无尽的深渊。想起前次刘珏访有竹居时，为了他要画的需索无度，不得已酒后在灯下所塗抹成的山水，简淡的笔墨，奇特的布局，沈周自己也感到是神来之笔；是他的画风，从王蒙、五代大师转向老米、大痴的新里程。大笑大叫之馀，他在画上题写出当时愉悦的心情：
“米不米，黄不黄，淋漓水墨馀清苍。掷笔大笑我欲狂，自耻嫫母希毛嫱；于乎！自耻嫫母希毛嫱。”（注十二）。
沈召死于成化八年（一四七二）的七月十三，武功伯徐有贞，结束其绚烂多姿的一生，于两日后的中元节。享年六十八岁，仅比刘珏年长五岁，比之以不惑之年即撒手人寰的沈召，似乎又不能下说是高寿了。
杜琼于成化十年十月二十六日逝世。那年秋天，解元贺其荣，北上参加次年的春闱。向杜老师辞行时，七九高龄的杜琼，答应作画为赠。
细水、瘦石，林木稀疎；那是一幅未完成的作品，也是杜老师的绝笔。
不仅囊无不义之物，更慎选必端之友，人们眼中的杜先生，是位彻头彻尾的君子和隐士。他对人的温厚与关怀，使人留下永远无法磨灭的追思和怀念。连丧三子后的吴宽，一直遵照杜琼老人的叮嘱，把祝他早生麟儿的“松图”挂在床边；更不时接到这位长者的信函，问他是否应验？因此，当贺其荣持杜琼的遗作求题时，曾引起他无限的感慨。
像漫天飘浮的阴云一般，刘珏、沈召、神光炯炯的武功伯徐有贞、温厚潇洒的杜老师，一个个的音容笑貌，在沈周眼前浮动。泉涌的往事，也仿佛重阳怒放的花朵，抚慰着他寂寥的心灵。
一桃花书屋吾家宅，阿弟同居四十年，今日看花惟我在，一场春梦泪痕边。沈周补题五年前的“桃花书屋”；眼中的笔迹、泪痕，一时之间，像米氏云山般的模糊。
成化八年，在沈周最为暗淡、悲戚的一年，却正是吴宽连中会元、状元，入翰林，授修撰，平步青云的时候。想起他前几年的落第和丧子，沈周不能不替至友的否极泰来而高兴。为吴状元举杯遥祝之馀，他想起了他那传诵一时的名文——咎须文；不禁又激起了沈周那无可遏制的幽默感。他在“寄吴状元原博”诗中写：
“文章不是咎须时，转见须长文更奇，省殿两元皆自取，岂凭春梦替刘滋。”（注十三）。
和吴状元同登金榜的，还有身材矮胖、正直干练的好友文林（宗儒）。文氏住在苏州承天寺西南的曹家巷内，与老父文洪（公大）相偕进京应试；文洪是成化元年举人。结果文林举进士，高年老父仅中副榜，一时也传为佳话。
自古以来，小说戏剧里的状元、进士，多属翩翩少年，不知有没有像吴宽那样虬髯满面或如文氏父子这般搭配？有时，沈周会十分调侃地想：像吴、文二友的尊容，如果遇到像苏州提学某公的取士方式，不仅不得取录，恐怕永无前程可言。
那位沈周“姑隐其名”的提学某公，在一次岁考中，竟然以貌取人，一口气罢黜了所有长相不佳的秀才。这种乖戾的作风，对青衿上子的摧残，使奖掖后进不遗馀力的沈周，痛惜、悲愤，也为之啼笑皆非。
在一首“拣瓜词”五古里，他把那位提学，譬喻为庸庸碌碌的选瓜人。在府学和县学多少硕学宿儒，辛苦培植出来的济济多士中，目光浅短得只顾到“瓜”的外形，却完全无视于品德、学养和才干。
“……君不见，贤妃白头女。又不见，贤相跛足予。呜呼！貌取岂尽瓜，外陋安知中自美；愿华一書请君書，滋味分明为君死。”（注十四）。
然而，吴、文二人春风得意之馀，心中又都不无遗憾和隐忧。
吴宽七四高龄的老父，身体正日益衰弱。这位自幼孤苦伶仃，性情宽和慷慨的老人，似乎有两个待了的心愿：其一是恢复少年时代，在荒乱中所不得不遗弃的葑门祖业——“东庄”；另一心愿，是在儿子金榜题名后，荣受封诰。
几年来，在儿子们的协力下，花木茂盛，流水清浅，成熟时的园中瓜果，足供路人采摘解渴。收成后的稻作，也可以救济邻近的饥民——“东庄”已逐渐恢复了早年的蓊郁和繁茂。
美中不足的是，已入翰林的吴宽，却迟迟不见朝廷颁给老父的封诰。不仅吴宽为之焦虑，连沈周也赠诗老人，曲意宽慰。
成化九年秋天，授永嘉知县的文林前往温州赴任时，带到他面前的四岁次子文徵明（原名壁，后以字行，为方便计，本书均称征明），依然怔怔忡忡地，连句话都说不清楚。比起那些奔跳嬉戏，浅近的千家诗、唐诗都可以琅琅上口的同龄儿童，不禁给人一种呆钝的感觉。
“儿幸晚成，无害也。”文林说。
听的人，无法确定文林到底信心十足，或自我安慰。只是，在一片附和声后，人们眼中不免流露出一丝怜惜的神色。
随父赴任的文徵明，不久便由舅父祁春携回苏州。八岁母丧，先由祁春照顾，后住在年老的外婆家中，少年时代的征明，可谓孤苦伶仃。
注一、暡石田集暢页五九八。
二、暡式古堂书画汇考暢卷四页三九七。
三、图记见暡壮陶阁书画录暢页五五曫。
四、暡石田集暢页四九六。
五、暡湖山便览暢页三曫五。
六、暡石田集暢页六九七。
七、类似诗意，见暡石田集暢页六曫三“送赵中美游西湖”、页二六五“送朱性父游西湖”。
八、（壮陶阁书画录暢页五八八。
九、图记见暡式古堂书画汇考暢卷三页三二四。
十、暡石田集暢页三五七。
十一、暡石田集暢页七七七。
十二、图见日本中央公论社版，暡文入画粹编暢卷四图十。但本图构图有迫近、狭窄的感觉，沈周第二次的跋中有：贺感楼此题，可为仆之小传：“之句，可见贺氏题跋相当长，而图中却完全下见”贺题；疑原作已遭割裂，此处并非全豹。
十三、暡石田集暢页七一二。
十四、暡石田集暢页二八一。
