成化元年（一四六五），大约在沈周精心绘制成王蒙风“山水六帧册”的前一个月左右，河水决堤，田屋漂没，人们在陆地上行舟捕鱼。自然，收成也就化归乌有；而田赋蠲免的机会，则又微乎其微，困顿与饥馑，似乎可以预见。在强烈的心理冲击之下，沈周以悲悯的情怀，谱成“决堤行”的七古长诗。然而，在这次灾难的创痛尚未平复的十月五日，便发生了更加震悸人心的警兆——流星。
鸡鸣后，天色已经渐近黎明。赶集的人马和车船，早已冒着立冬后的寒霜，默默地上路。习惯于早起的人们，也睁开了惺忪的睡眼，听着阵阵的鸦鸣。
突然间，一颗车轮般的巨星，拖着长长的光尾，从西北向东南急掠而过。半空中，撒下一片黄、白光焰的流星雨，把大地照耀得恍如白昼。鸡惊犬吠、骡马跳窜，行路的人们有些竟骇仆于地。
流星落地的隆隆巨响，更有如炮震、雷鸣，久久下已；房屋门窗，乃至卧睡着的床铺，莫不颠簸震动。
沈周无法窥测流星到底落在什么地方，变化成什么形态，估计那巨响与震荡，足达三百里之遥。连同前下久的种种灾兆，他直觉到是上天降下的一种惩罚。到底为什么罚，以及将要遭受到怎样的天谴，知识广博如他，仍旧是一片茫然。也许，在朝的名公巨卿或史官，能知道得更为清楚。
新王登基已近两年，成化改元也已十来个月，除内官用事、政治纷争和人事的猜疑、倾轧之外，边疆不安，盗贼蜂起，颇有风雨欲来、狼烟遍地的惊恐。广西猺獞族，在广东、湖南一带，流窜抢掠。经过英宗皇帝多年姑息之后，荊州、襄阳一带的盗匪已变本加厉，刘通、石龙等聚众万馀，称王建号。朝廷分别遣兵命将，前往围剿。传说中，虽然不无进展，但何时平伏，则又未可预卜。
除吴地堤决外，八月以后，南北两京、湖、广、浙江等地，更是饥荒遍地。在人们的感觉中，朝廷所派出的赈灾大员，非但未能体恤和解除灾民的痛苦，反而加深丁自然所造成的创痕——只好罢斥几个大官，以便不了了之。
大约一年以后，各处盗匪固然逐渐平靖了，但内官、厂狱之祸，则像阴魂般，在朝野间撒下不散的阴影。
“无闻四十客，白发半盈头，女嫁本轻累，家贫翻重愁……”——雨中即兴（注一）
写这首五律时，正是连日阴雨的日于，长沟水涨，远树朦胧。但沈周感受中，并没有江南暮春，草长莺飞的生意，反而有种秋天的凄清。造成这种低沉的心境，除了镜中越来越多的白发之外，大女儿出嫁后的生活，也使他增添了许多心事。
长女嫁昆山生员许贞（秉智），许贞是沈周的外甥，学问品格，都为丈人所赏识。但除了家境清寒，生活困顿之外，他那单薄的身子，也很让沈周担忧。
宪宗成化三年，十二月二日，许贞到苏州看望久客承天寺的岳丈。然后，想冒着严寒的风雪，独自驾舟返回东昆。看着他那孤零零的身影，沈周总有一种怜爱、依依不舍的情绪。他为他唤酒，驱逐风寒。本已送到河边码头，但见到暗沉沉的天色，近树远帆，在玉雪纷飘中，变得一片模糊。一幅在平林远山衬托下，冒雪独櫂于荒江中的景象在沈周眼前浮现，使他越来越不放心许贞独自归去。于是，重新把他留下，在冷清清的僧寮里面，岳婿二人灯下小酌，一面谈诗，一面为他画“娄江雪櫂图”，写出浮现在胸中的荒凉和寒意。
进入腊月后的大雪，连着下了三天三夜，沈周和许贞只好痴痴的等待。好在除了原寓寺中的友人诸中以外，陆蓳（古狂）也冲雪而来。饮酒间，纷纷和诗，题写在送给许贞的画上，成为翁婿间，最值得纪念的一段佳话（注二）。
其后数年间，另外两个女儿的婚事，就没有那样令他心烦意乱了。
二女儿嫁给射渎徐廷质之子徐襄（克成）。三女婿则为吴江太学生史永龄。
对史永龄，沈周似乎更加钟爱。永龄常陪沈周游山、吟咏或夜坐。风声、竹影、淙淙的流泉：有时，深夜中的天籁，突然触动了沈周的灵思，往往便提笔塗抹，题以长诗短句，送给东床佳婿。翁婿之间，犹如知心好友一般。
然而，进入四十年代前半期的沈周，主要是以徐有贞、史書（明古、西邨）以及姐姐的舅翁——只作了几年山西按察佥事，便急流勇退的刘珏（廷美、完庵），作为最密切的诗侣和游伴。
这位朝廷的上相，迎请英宗皇帝复辟有功的徐有贞，从被谗受祸，放逐为民的金齿回来，为沈澄老人落笔撰写墓志铭后，和沈恒、沈周父子的交往，就愈加频繁。时而和刘珏同舟连袂来访沈周新建别墅——离家一里之遥的“有竹居”。在竹柳溪流所环绕的庄园中盘桓数日，畅观沈周所收藏的书画和古器。
身裁短小，一向精神矍铄的前华盖殿大学士、柱国武公伯徐有贞，从漫无休止的政治纷争和放逐生活中脱身回来，仿佛变了一个人似的。治水、练军、防边、经济乃至使他招灾受辱的迁都之类的话题，很少提及。有人批评他诬陷御边有功的少保于谦，放逐其遗孤，他也不加辩白。唯独感念英宗晚年，遣人把他招还故里，以及成化皇帝登基后，诏赐章服；因而自号“天全居士”——意为幸获天子之保全。闲居中，除了邀友同游，在林屋洞买地种园之外，这位权倾一时的前朝重臣，则以演算易经，和教道长女的七八岁儿子，聪明伶俐的祝枝山读书诵诗为乐。
刘珏的嗜古、笃学、热爱山林，完全出于天性，所以年仅五十便毅然决然地归老长洲。刘珏画学王蒙，但他更爱沈周的作品。无论作客有竹居，或邀沈周偕游的旅邸中，比起徐有贞，他需索得尤为厉害：
廷美不以予拙恶见鄙，每一相觌辄牵挽需索，不问醒醉冗暇、风雨寒暑，甚至张灯亦强之：——沈周题山水图（注三）
不知由于耳濡目染，或遗传的缘故，连刘珏的几个儿子，对沈周，乃至沈贞、沈恒的绘画，也同样需索无度。沈周虽然感念知己和亲谊，但有时也不免觉得困扰。只好用一半认真一半玩笑的口吻，在题跋中加以讽示。
在苏州府，好古成癖，连平日冠服、生活、礼仪、家庭教育、乃至治世的主张，处处严守古道的，莫过于史永龄的父亲史明古。这位无书不读，尤精于史事的硕学之士，长着一脸戟张的长须。和沈云鸿的塾师周宗道、著名的古文家——解元吴宽（匏庵、原博），是沈周密友中的三大胡子。
生性正直的史明古，也以好辩闻名。假如有人胆敢指出横山的大部分在吴县，仅有一片山角伸展到吴江县境——自该隶属吴县时，这位热爱家乡的吴江处士，脸上便好像受到冒犯般地鄙夷而严峻，并予对方以当头的棒喝。此外，他也坚持，喝生水可以治疗一切疑难杂症，到处推广他这种既独特又简易的医方；而环绕着他自己和家族的悲剧也于此种下祸因。
和徐有贞、刘珏截然不同的是，尽管史明古长久以来，便雅好沈周的绘画，但他绝下轻易开口索求。自然，像他那种固执而严肃的性情，是绝下会像某些访客那样，用肤浅的笑话或几则荒诞不经的奇谈异闻，和沈周交换书画。这倒使纸张绢素堆积满案，平日受邻里、友人、寺僧，甚至素不相识访客索画困扰的沈周，深深地感到过意下去。因此，成化六年（二八七——是年唐寅、文徵明先后诞生于苏州）夏天，在避暑的闲暇中，沈周忽然想到此事，便主动画幅“溪南访友图”，寄给史明古。以吴江县的穆溪作为背景，采用他近年来已能用得得心应手的荊浩、关同的笔法挥写。画中描绘沈周在重重云树间，策杖行过一座曲水小桥，前往西邨访问亲翁史明古的景象。在一首七绝后面，沈周写：
“西邨久爱余笔意，未有以酬，因避暑竹庄，戏写荊关笔意以寄之，不知西邨果能知所爱否？”（注四）
前后修建七年之久的“有竹居”，以沿墙栽植的清荫绿竹取胜。在接近阳城西湖的湖川交错间，船上的访客，从几里外就可以看到桃花衬映下的茂密竹影。比起祖父所建西庄的豪华典雅，有竹居更像一座质朴的庄院。错错落落的几间茅草房，简陋而充满诗趣的跨溪小褛：可以耕田读书，可以在月影中徘徊、吟哦，也可以在挺拔的梧桐和高古多须的栝树下面，引杯小酌。
他把他的书室，命名为“碧梧苍栝轩”；在沈周心目中，两棵郁郁苍苍的大树，仿佛国士，更仿佛诤友。它们的风姿和气度，总使他联想到好友吴宽和史明古。相形之下，庭院中亭亭玉立，楚楚可怜的疎竹，就显得格外的清癯、雅净，颇似三个儒雅而富才气的子婿。
浩荡、空阔；放眼望去，庄前面对着鸥鹭飞翔的长川和湖泊。仰卧北窗下面，可以见到远远的虞山，朦朦胧胧好像隔着一层袅袅的紫烟。沈周形容他新生活环境的恬适：
“小桥溪路有新泥，半日无人到水西，残酒欲醒茶未熟，一帘春雨竹鸡啼。”——有竹庄图并题（注五）
四十五岁（成化七年），当沈周有竹居落成之际，伯父沈贞对景色的清幽、布置的雅洁，发出由衷的赞叹：
“东林移得闲风月，来学王维住辋川，紫陌桃花红雨外，沧洲野水白鸥边。满斟浊酒无丝竹，散雨新邻有石泉，教子只留方寸地，蓝田何待玉生烟。”（注六）
这首富纪念性的歌咏有竹居的七律，沈周首先和了六首（注七），一时名士如刘珏、刘昌、李东阳、吴宽：和者极多，传为盛事。
早在七年前有竹居草创之时，吴宽就曾来访，住宿一宵。不仅对竹，对庄前系舟的川柳和溪边的断桥，也留着深刻的印象。
不知是否有竹居的竹，触动了这位从失子悲痛中平复过来的解元的灵机，吴宽也在他所居的“东庄”墙边隙地，茂密的竹丛间，建筑一座“医俗亭”。在睡卧、饮食、读书和吟啸中，吴宽不仅以竹为医，更处处以竹为师。借竹的风姿、气性，培养自己宽宏的度量，正直不屈的道德勇气，灵明潇洒的韵致和不变的节操。两庄一在苏州东北方的相城，一在苏州东南角上的葑门；相距五十馀里，遥遥相映成趣。
满面须髯的吴宽，个性开朗风趣，他那名传遐迩的“咎须文”（注八），集诙谐机智之极致：
“……汝须之生，种类亦殊，两颊曰‘髯’，口上曰’髭’，汝居口下，其垂如胡。”界定了须的类别之后，吴宽笔锋一带，幽怨异常地数落起胡子所带给他的种种额外困扰：
“然汝于人，出必有候，不少不老，不先不后。而独何故，即为我有。初焉萋萋，勃然满口，绸缪连延，纷纭杂揉，耳密如林，其丰若蔀……”
这种有如原始“窝集”般的于思胡子，不仅影响到这位壮岁诗人的观瞻，更使他的信誉蒙上了一层阴影——没人相信他所说的年龄。就是自己揽镜自照，也免下了徒增光阴迅迈和老大的伤悲——别说在妻妾眼中留下怎么样的形象了。
振振有词，令人叫绝的，是文中吴宽假托“须神”的一段巧辩：
“……当夫张筵设几，宾客交互，让汝首席；职是之故，我何负汝！五达二岐，步履从游，让汝一武；紧我之由，我何负汝！宜叔而伯，宜弟而兄；以有我在，孰轻汝称，我何负于汝……”
除了酒席上、旅游中、或人际间的称呼上，因胡子而占尽便宜之外，“须神”更自认为：
“怒之辄张，足壮将帅之勇气。撚之而断，足以役诗人之吟魂。种以数茎，而拜上相，垂焉至带，而位元臣……”
在“须神”的一连串反驳与抢白之下，吴宽愧悔交集，自感猛浪。于是掀髯一笑，人、须之间，立时芥蒂全消，欢好如故。
如果不是读了好友这篇千古妙文，疎须数茎的沈周，恐怕终生无法领略胡子的妙用。但，如果不是髡然无须的赵鸣玉，沈周似乎也无法理解长下出胡子的悲哀。
为苏州皐桥赵鸣玉，发起向沈周家塾师周宗道募化胡子的姚存道，大概为了“近水楼台先得须”的关系，坚邀沈周共襄盛举；并指定他执笔这篇不朽名文！“化须疏”（注九）。使沈周对多年来朝夕相向而未以为贵的，环绕周宗道巨目高鼻的書書长髯，不得不予以重祈评价。
原来“一化须疏”起首的警句是：
伏以念天阉之有刺，悯地角之不毛；虽傅相莫逃于禿名，赖易贲尚存乎饬义。为人者，康乐舍施有迹；为己者，鹤谌插种有方：其后，大概觉得用典未妥，或对仗不够工整的关系吧，书写时乃稍加润色为：
“……康乐着舍施之迹，崔谌传插种之方。惟小子十茎之敢分，岂先生二亳之下拔……”
末尾，沈周以丰富的想像力，生动地描写赵鸣玉移植到一缕长髯后的喜悦：
“把镜生欢，顿觉风标之异；临河照影，便看相貌之全。未容轻拂于染羹，岂敢易撚于觅句。感矣，荷矣，珍之！重之！敬疏。化缘生沈周”吴宽比沈周年轻八岁，两人很早便结成莫逆。他对举业的八股文，从小便感到枯燥和厌倦。后来在父亲藏书中，翻检到暡昭明文选暢、暡史记暢、暡汉书暢和唐宋大家的文集。深觉古人为文，自然酣畅；不仅说理叙事畅达，更能充分表现出作者的襟怀和感情。远非空洞、贫乏、千篇一律的时文所能比拟。因此，越发断绝了求取功名的心意，不愿和少年书生，在场屋间一较短长。
但是，成化四年（一四六八），在提学和巡抚的催促下，吴宽依然参加了南京乡试，并意外地名登榜首——荣获解元；也给自幼孤苦伶丁的老父，带来一份喜悦，和接受皇封的希望。
不过，命运对人的作弄，往往令人无法揣测；冒着隆冬盛雪前往北京参加春闱的吴宽，不仅考场失利，功名不偶；在苏州家中，更连着丧失了三个爱子。使整个家庭，陷于黑暗和绝望中。所有的亲朋好友，都为他断绝子嗣而痛惜，曾遭丧子之痛的杜琼老人，更觉得嗣续事大，除了替吴宽难过外，并准备画松为赠；传说图松可以佑人早生麟儿。
得到种种噩耗的沈周，实在下敢想象尚未南归的吴宽，怎能经受这一重重的打击。
“……且放古文传海内，莫将清泪落灯前，长须未白青春在，仁者终当有象贤。”——闻吴原博既不捷于礼闱又连失子女恐其远回有不堪于怀者先此为慰（注十）
在失眠的初夏之夜，病中的沈周，唯有祈望这慰问的诗笺，能比失子的噩耗早一步递到好友手中，使他能有一些心理准备，免于精神堤防的溃决。
但，吴宽毕竟是达者，不仅从彻骨的剧痛中，重新步上心理和生活的常轨；堪以告慰的，是在丧失爱子同一年，便由侧室为他带来新生的骨肉：
“予生因嗣续，往往被人怜，重听呱呱泣，还惊六六年。桑蓬行射礼，朱密检医编，今日为儿祝，惟应寿最先。”——得子（注十一）
注一、暡石田集暢页三五八。
二、暡式古堂书画汇考暢卷四页四曫二，正中版。
三、暡文人画粹编暢卷四图十，（日）中央公论社版。
四、暡石渠宝笈暢页四三一，故宫博物院版。
五、暡式古堂书画汇考暢卷四页四一五。
六、暡石田集暢页八七二。
七、暡石田集暢页四四九有四首，页五六曫有二首。
八、暡匏翁家藏集暢页三四七，商务版。
九、暡石田集暢页八四一及故宫博物院版暡吴派画九十年展暢页三七、二三四。
十、暡石田集暢页九一。
十一暡匏翁家藏集暢页四四。
