正德七年的下半年，忧时忧国的文徵明，在时好时病中度过；然而，总也算完成了不少心愿。
由于刘瑾擅权，朝政不修，所激起的盗贼，像燎原野火似地，到处乱窜。四川、江西、福建、广东、河南、淮河两岸……
身为一介书生，倘若功名不偶，也就报国无门，因此病中的他，只能以诗寄幽怀：
“卧病经旬一榻空，起来高阁见秋风，苍茫野色浮天外，狼籍霜痕落镜中。满地江湖愁書足，何时淮蔡却收功？浮云奄忽行销灭，双目依然送断鸿。”—病起秋怀二首之一（注一）
对旅行灾区的一些好友，也经常寄以无限的关怀，探听他们的行踪和讯息。
征明诗中所关怀的淮蔡剿寇情形，虽然当时他无法确知，但文林好友，巡抚林俊（见素、待用），奉旨轻骑万里，从莆田故居前往西川平盗，倒极有建树。
林俊，是成化十四年进士，以侃直敢言，不畏权贵着称。他像文林一样，所到之处，破迷信、毀淫祠、兴办学校。尤其对各地王府往往工役浩繁，建筑动辄采用琉璃瓦、白石雕栏，使人民不胜负担，一再疏请省俭。弘治末年，在江西任内，因见宁王宸濠贪暴，不但岁禄倍取于民，更要大兴土木，准备以两万钜资为江西王府换装琉璃瓦；林俊不但屡加裁抑，更劝宸濠不要像春秋时代的“叔段京鄙之求”、“吴王几杖之赐”那样贪得无厌，以安份守己为宜。触怒宁王的结果，林俊被劾受到停俸三月的处分。
此后，经过两次丁忧，起复四川巡抚后，林俊以其超人的胆识和穷追不舍的策略，逐渐扫平蓝廷瑞等据寨称王的贼寇，却因与总督洪锺不合，披御史俞缁委罪进谗。忧愤交加的林俊，乃于正德六年冬，坚请致仕。
离川之时，不仅言官纷纷上章请留，西川士民，也沿路号哭追送，场面动人，实为少见。
史料所限，无法确知“西川归棹图”，是否出于征明之手，只知他以一首铿锵有声的七古，写林俊的风骨和忠义，也反映出文徵明心中的义愤：
“……卷甲宵驰万里轻，竟翦穷凶报明主；捷音朝入剑门关，高情暮在壶公山。豺狼满道不可往，锦城虽乐何如还。功成身退古所难，角巾东第畴能攀？蜀江溶溶日千里，归心更比江流驶；玉垒浮云千万重，不如先生归兴浓。”—题西川归棹图奉寄见素中丞林公（注二）
重阳登高，约蔡羽不至，文徵明便独自和汤珍往游东禅寺。这是他三年中的第二度来游；除了赏菊花，赋九日诗，他也再次凭吊沈周留在寺中的遗像和种种手泽。天玑禅师忽然想到沈周最后一次来寺中的遗诗，促征明作和，以了前缘。缅怀师生流连寺中，赏玩牡丹的往事，文徵明一时不禁悲从中来，也惊觉到时光的流逝；沈周逝世已经三年。但和诗之约尚未实践，遂带着无限怀思和愧疚地吟咏：
“杖履空然记昔年，高情无复看云眠；溪堂白发留遗照（堂中有先生遗像），竹榻清风感断缘。奄忽流光惊梦里，蹉跎残诺负生前，只应旧事僧知得，酒泪同看独夜篇。”（注三）
病中的文徵明，听着市河中泊船上的野笛、远近人家此起彼落的砧声……阵阵凉风，吹动着院中的苍松，纸窗上，不时摇曳着寒竹的姿影，他的思绪也随之飘浮。在洞庭西山随蔡羽学习易经的王宠、客逝京师的徐祯卿、这年春天调升南京太仆寺少卿的叔父文森……滁州城的女墙、滁水的呜咽，一时之间，占据了他的脑海。南京太仆寺，与他的家族，似乎有着某些特别的渊源。除了父亲、叔父先后任寺丞、少卿之外，教他书法的李应祯，逝世未久，教他作诗的吕書，及隐居滁州不远，一见就把他引为忘年之交的定山庄書：都与滁州、太仆寺有关联，并影响着他生命与人格的发展。随之，又想到吴宽、沈周、陆容等那些相继弃他而逝的父执：在这些无眠的冬夜里，他一共谱出“先友诗”八首，叙述亦师亦友的先辈们，学行造诣，独特的风骨，以及对世道人心的影响。文徵明在诗序中阐明：
“某晚且贱，弗获承事海内先达；然以先君之故，窃尝接识一二，比来相次沦谢，追思兴慨，各赋一诗，命曰先友；不敢自托于诸公也。”（注四）
逝世已三年四个多月的沈周，于是年十二月廿日落葬，文徵明先完成了“沈先生行状”（注五），然后，再以之请铭于王鏊：
“石田之名，世莫不知。知之深者谁乎。宜莫如吴文定公及公；阐其潜而掩诸幽，则唯公在！”
接着，王鏊就参照征明所撰的行状，及平日对沈周的了解，写成“石田先生墓志铭”（注六）。
沈周生前付托，到七年底已逐次完成。除夕寒夜，文徵明独坐品茗，黯黯的烛光，伴着不时传入耳中潇潇雨声，他开始整理一年来的重要诗稿，检点这一时段的生命轨迹。
“少日冯陵都遣却，只将双書待明朝。”—除夜（注七）
明日的他，可能更谦卑，更成熟，只不知能否为这乱世，聊尽绵薄？
正德八年七月，正当文徵明、陈淳、王氏兄弟一干秀才，紧锣密鼓地准备往南京乡试时，葑门朱存理病笃。朱尧民则于前一年先行离开人世；葑门二隐，从此凋零。存理墓铭，也早已托付征明，但只好等待赴试后再行着手。
在金陵客楼之中，隔着散乱的笔墨书卷，文徵明和陈淳师生相对而坐，天已二更，窗外响着淅沥的雨声。病体未复，带着几分酒意的文徵明，望着斜倚案边的这位通家子弟，想着两人一次次所遭受的挫折，一份愧怍和苍凉的感觉浮上心头：
“……高楼酒醒灯前雨，孤榻秋深病里情；最是世心忘不得，满头尘土说功名。”—金陵客楼与陈淳夜话（注八）
此际，仅在爱徒的伴陪下，共度客窗雨夜的凄清，数年之后，当有儿子随行，进出令人感伤的锁院；那种心理的冲激，祖父文洪可能感受最深。面对着墨沈未干的诗草，零乱的墨卷，文微明竟不知不觉地神驰于祖父那意味深长的诗集中。
试后，文徵明一如当年奉父命匹马渡江往访庄書那样，从江浦渡江，向东葛、滁州进发，前往太仆寺探望叔父文森。在时间上，两次旅行均在深秋，只是那一次是连夜赶路，没有心情观看山色；这次由于心情不同，所以，带着破晓残月，策马走出东葛城之后，便放辔徐行。过了乌衣镇，在潺潺流水声中，遥望三家市西，环着滁州的百里青山，就有种说不出的亲切感。忽然他领悟到滁州这样一个荒芜的山城，太仆寺这样一个雅不为人重视的官衙，何以父亲、吕書和李应祯老师乃至叔父，均能安之若素。他真希望能忘记功名和世事，永远徜徉在西南胜境之中。
从邸报中得知，去年十二月，王阳明也升为南京太仆寺少卿，但他便道回浙江省亲；文徵明不知此时名闻遐迩的阳明先生，是否已到滁州赴任。
弘治十二年，王阳明与唐伯虎同时会试南宫，王氏以第二名赐二甲进士出身；文徵明已微闻其名。其后，以忤刘瑾被放，其父王华也因而由礼部左侍郎，迁为南京吏部尚书；一时更轰传两京。
在年龄上，王阳明小文、唐两岁，他除文才武略之外；更在儒学上卓然有成。他悟道的历程，漫长而艰辛；先在老、释方面，下了二十年的钻研工夫。于生死关头中顿悟之后，再以周程学说，加以印证，逐渐形成他的哲学体系。他对陆象山学说为人曲解之处的发扬，以及朱晦奄学说中，未能被人了解地方的析辨，都能使学者耳目一新。因此，无论在苗疆、庐陵、乐师、以及故乡余姚的阳明洞中，从学者总是接踵而至。
在文徵明周遭，无锡华云，昆山黄云父子，都是王氏的学生。好友徐子容，也常述及王阳明的思想言行。“徐昌国墓志铭”中，不仅叙述徐王两人的交往，更使文徵明直接见出王阳明的人生理念。倘能在滁州相遇，在文徵明想像中，这真是一种机缘。
不过，这次他们并未在滁州相遇，恐怕再一个月后，王阳明才能到任。非仅如此，这位试毕馀暇，省亲、散心的文徵明，大概为发榜日期所限，想重游醉翁亭，寻旧日题诗，一品瑯琊山泉都不可得。他只好向滁州旧友表示遗憾，他说：
“寄谢故人休见诮，百年双足会须闲。”——游醉翁亭不果寄滁州故人（注九）
到底这样盲目地奔波，何时可以停歇，他自己也不知道。他，蔡羽、陈淳……空有才智、抱负，却与功名无缘的人，似乎都不知道如何安身立命，只能这样三年一度地尘驰于书房和锁院之间。
倒是在太仆官舍，文森、征明叔侄二人，把酒夜话，谈到兄弟踵继在此为官的巧合，以及苏州的一些近事，感到无限的亲情和依恋：
“宦辙滁阳弟踵兄，我缘诸父得重经；只应故榻曾听雨，敢書虚堂是聚星。两世相看亲叔姪，百年好在旧门庭，夜阑无限分违意，月满空阶酒正醒。”！滁州官舍侍少卿家叔夜话（注十）
失解东归，时间已是佳节重阳，文徵明闲居赏菊，但心中的失落与茫然，实在难以排遣。和王宠、蔡羽等，只能相濡以沫，依韵和诗，互相慰藉。由于年事日长，白发日增，诗中也别有一种感伤：
“……疲马尚怜街橛在，冥鸿翻困稻梁谋；倦游更忆相如远，落日苍茫立渡头。”—失解无聊用履仁韵写怀兼简蔡九达（注十一）
失解固然沮丧；但扶摇直上，位列三公之后又能如何？以过来人的立场，王鏊一面宽慰这些乡曲后进，并依韵赋出亲身感受：
“野渡空横尽日舟，蒹葭生满白苹洲，毛嫱自倚能倾国，書稗宁知賸有秋。学就屠龙谁与试，技同操瑟不相谋；人间得失无穷事，笑折黄花插满头。”—次韵征明失解兼东九逵（注十二）
困于生计，功名一再受挫，满怀壮志却又报效无门的文徵明，虽然豁达、淡泊，但也并未因王鏊的点化而大彻大悟。也许还要经过几番煎熬和体验；倘如把他十馀年后，许多京中思归的诗篇，与此日的“失解”诗相较，恐怕文徵明自己也会哑然失笑。
“人间得失无穷事，笑折黄花插满头。”斯时的文徵明，如重新咀嚼王鏊的诗句，也会愈加有味吧。
事实上，这年乡试，锁院考官对文徵明的文卷，颇有争议。仁和教谕南宁李君璧，对征明朱卷大为赏识；只是由于李君璧批阅的经科不同，虽极力荐卷，却未被主考官接受。试卷拆封后，素未谋面的李君璧，知道他所赏识的，竟是落第五六次，名气却愈来愈大的苏州文壁考卷，既惋惜，又欣慰自己的知人之明。两人从此也成为知己。次年冬，李氏赴剑阁刺使任，道经苏州，两人在舟中邂逅。提及往事时，又是一番感叹，文徵明于赠诗中写：
“使君策士南畿日，曾把文章谒后贤，今古成名真有命，江湖知已负斯人……”（注十三）
江西宁王宸濠遗使苏州，以重金礼聘贤才，是轰动一时的盛事。
唐伯虎、文徵明、谢时臣二早文：都在礼聘之列。
宸濠，是宁王朱觐锡同父异母的兄弟，原封为“上高王”；他的领地，就在江西瑞州府的上高县。
弘治十二年冬天，朱觐锡逝世，这位颇具野心，个性残暴的亲王，赶到省城南昌，继承王位。江西并非边疆之地，少有强敌争战，身为贵冑的宁王，正可以安享荣华，但宸濠并不满意；他希望能恢复护卫，拥有军权。
大约一百二十年前，宸蒙先祖领地，在长城喜峰口外的大宁，拥有骁勇善战的朶颜三卫骑兵；可以防边或争讨外寇，不仅为朝廷所倚重，也是其他藩王畏服羡慕的对象。但，建文元年和天顺初年，宁王府由于不应朝廷之召和不法行径，曾先后两度被削去护卫。并于明成祖取代惠帝之后，由大宁改封南昌，使这支骁勇的皇族，只能韬光养晦，以书画鼓瑟自娱。
宸濠处心积虑地，对刘瑾、皇帝宠伶臧贤，和兵部尚书陆完，一再重金贿赂之后，终得如愿恢复护卫。
到了遣使江南，礼聘四方名士以壮声势的时候，宸蒙已把护卫称作“侍卫”，将自己的旨令称为“圣旨”，把“阳春书院”僭署成“离宫”了。
他相信“命”；依术士之言，他不但有天子之命，南昌城的东南隅，更有天子之气；因而建阳春书院，以“当”天子之气。
想不到的是，潦倒锁院二十馀年，衣食难以为继的文徵明，不仅不开千金重礼的封志，不接“圣旨”，竟连“天使”之面，也坚拒不见。
有人劝他，宁王乃天下长者，虚左以待；何不像枚乘、司马相如那样安享曳裾王门之乐？
文徵明笑而不答，劝的人则莫测高深，自觉无趣。
宁王素行，从林俊、俞谏，和叔父口中，他早已耳熟能详。宸濠耳目遍布天下，甚至敢于明目张胆地追杀朝廷命官，文徵明也颇有所闻。
“彼凶焰方炽，子不往，得无贻门户之祸，为后人之怨乎？”有人从另一个角度着眼，劝文徵明识时务者为俊杰，免惹杀身之祸，并累及门庭。但他认为，一旦陷身漩涡，岂止身败名裂，更将辱及先人，使子孙永远蒙羞：
“以此为累，子孙不得而怨；若往而获累，则其怨为益甚矣。”（注十四）并赋“病起感怀”七律二首（注十五）以明志：
“经时卧病断经过，自拨闲愁对酒歌；意外纷纭如命在，古来贤达患名多。千金逸骥空求骨，万里冥鸿肯受罗！心事悠悠那复识，白头辛苦服儒科。”七律（二首之二）
二律传诵一时，有人评为：
“词婉而峻，足以拒之于千里之外。”
也有人指责文徵明“食古不化”，或“执迷不悟”。文徵明并不多加辩白，唯对一时为虚荣所迷，重利所惑的乡友，苦心孤诣地加以劝谏：
岂有所为如是，而能久安藩服者耶！（注十六）
可惜，他对宁王早晚必叛的预测，并未为乡友所接受。从唐伯虎南昌归来后，写给文徵明的信中显示，这两位将近三十年的好友，必定经过几番激烈的争执。唐伯虎的想法，也许抱着此行可藉以游山玩水，登向往已久的庐山；到南昌后，再见机行事。而文徵明的诗和心怀，却显得更岑寂，也更苍凉：
“短榻无聊拥败绨，开门深雪压簷低，苍松白石寒相照，曲巷斜桥去欲迷。舞态不禁风脉脉，羁怀都似鸟凄凄。小山诗思清如许，不见高人出剡溪。”—对雪（注十七）
大约正德九年春夏之交，文徵明眼见唐伯虎，及多年为他书法文章刻石的伙伴章文，青年画家谢时臣等，启碇航向可预见的狂澜和漩涡。眼中不禁闪现出孤独、惆怅而又痛惜的泪光。
注一、暡甫田集暢页一五六。
二、暡甫田集暢页一六一。
三、暡石田集暢页九曫四。
四、暡甫田集暢页一六三。
五、暡石田集暢页二二。
六、暡石田集暢页一七。
七、暡甫田集暢页一六八。
八、暡甫田集暢页一曫七。
九、暡甫田集暢页一七五。
十、暡甫田集暢页一七四。
十一、暡甫田集暢页一七六。
十二、暡震泽集暢卷六页一四。
十三、暡甫田集暢页一九五。
十四、暡苏州府志暢页三四六八“杂记”四。
十五、见暡甫田集暢页一六曫、暡苏州府志暢页三四六八及另一本自中央图书馆善本书中影印者（惜漏记书名）。诗题，前者为“病中遣怀”，府志未录诗题亦未引全诗，后者题为“病起遣怀”。就文徵明拒聘时间而言，暡莆田集暢中，该诗排列于正德七年秋冬之交的诗作中；故学者断定为七年之事。又因唐伯虎在江西活动时间为正德九年秋天到次年春天；故亦有学者主张拒聘时间为九年春夏之交。
十六、暡甫田集暢页八九三，附录“先君行略”。
十七、暡甫田集暢页一六二。
