由于春天雨水欠缺，连东禅寺的牡丹也不像往年娇艳。雅奸牡丹的沈周，面对带着几分憔悴的花容，心里有说不出的怜惜。
犹记多年前，竹庄东阑牡丹，一夜之间，为好事者连根刨去，他曾豁达地在诗中写：
“荒庭粗整石阑干，始买花栽得牡丹；富贵同心有人爱，繁华移于别家看。烟根已拨苔犹破，雨坎空存土未漫；笑抚老怀无所惜，固知留到子孙难。”（注一）
此后，反觉在寺中赏花，无挂无碍。然而，由于老、病，步履艰难，卧床的时间居多，算来不到东禅寺，已有三年之久，一种冷落国香的歉意，浮上心头。
天玑禅师，似乎早已看出这位寺中常客，身体大不如前，仿佛风前之烛，瓦上之霜，亟思能留些手泽，供后人凭吊。除了以前留赠的牡丹图、西山有虎图和石田老人小像之外，更求题诗留念。沈周稍事吟哦后，放下手中箫杖，搦管题七律一首：
“清溪（东禅寺别称）作别过三年，家里藤床久病眠，今次又逢樱笋候，旧游追忆牡丹缘。再期踪迹何知后，大觉筋骸不及前；爱是芭蕉满新绿，烧灯连夜写新篇。”（注二）
“再期踪迹何知后”，跟前年五月“赠文徵明”七律中的“老人难作岁年期”一样，给人一抹凄凉的意味。题后，他又一再嘱咐天玑禅师，何时爱徒征明来寺，务必请其赓和；无论对花、对寺、对人，似乎都有着一种深情和留恋。数年来，沈周和陆姓好友所赠的紫竹箫杖之间，也有着一份难分难离的情意，手不离杖，杖不离手地互相扶持。
那是一柄十节中通的寒竹，作为手杖，轻便而得力。吹奏时，声音悠然清远，对病中，或旅途寂寞的老人，真是一个良伴。常常，沈周在竹庄窗下，北望淡远的山影，想着虞山致道观中的古桧，吴宽捋髯朗吟的神态，恍惚犹在目前。不知不觉中，呜呜咽咽的箫声，像是对老友的呼唤，像是对形单影只的幽叹，也多少带些老骥伏枥，志在千里的悲凉。在往返苏州的运河舟中，沈周的箫声，一似追逐逝去的鸿影，或与鸣蝉、帆风等天籁两相呼应。
东禅寺的天玑禅师，对沈周的子夜箫声，更留下永生难忘的印象；它与苏州特有的午夜钟声、禅房外的蕉风寒雨，古木上的枭鸣……互相融合，若断若续，韵致绵绵；把人的情思，引向神秘、恒永、无垠的境地。
“老甚出游今得力，坐吹明月广陵桥。”沈周在“陆翁赠箫杖”七律中（注三），发出由衷的赞赏。
体康好时，沈周均在苏州古寺中，度过端阳，以避溽暑。蒲酒、粽子，自有好友门生送来，一面剥粽命酒，一面吟咏诗词，少却家中的拘束和喧哗，觉得自在若仙：
“风雨葵花小院前，老夫留此学安禅；家中尽有家中事，客里还修客里缘……”—端阳僧寺填词（注四）
正德四年的端阳节，则在家中度过。闲时取出旧作，观赏、题跋，消磨时日。
如：“灞桥诗思图”、不久前，雨中到太湖送沈豫轩工侍，归后所绘的巨幅“吴山图”（注五）、“七十四岁设色巾服小像”（注六）等，一一展阅。尤其小像和当年他与诸好友题写在像后的诗和赞，更使他感慨无限。
对于那摊开在案上的，别人笔下的他，到底像与不像，真或不真，当时已将信将疑；如今时隔九载，再揽镜对照，心下一片茫然。
武英殿千户，也是人物画家的刘敔，曾在画像后面题：
“貌古心古，诗古字古；衣冠亦古；人皆识其为石田先生，我独知其为巢由之伍也欤！”
“古”和“隐”，也许比那白须稀疏，瘦颐凸现的画像，更能表现出他的气质和志节吧。
一幅脆弱的纸上画像，一个朦胧的影子，如果保存得当，可藏八百年之久；但受命于天的血肉之躯，却比纸上的幻影，更为短暂。想来也只有陶潜、李白的旷达，杯酒相对，才能冲淡浮生若梦的悲凉吧。
在无限感慨中，沈周提笔重题：
“七十四，八十三；我今在后，尔已在前。茫茫者人，悠悠者年，茫茫悠悠，寿天偶焉。尔影于纸，我命于天，纸八百或者，天八百未然。生浮死休，聊尽其全。陶潜之孤，李白之三，杯酒相对，旷达犹仙，千载而下，我希二贤。”
“白头尽是老便宜，六十余生天地私。学舞固无长袖子，出游还有小车儿。绿阴如水微吟处，紫袷含风半煖时。瘦影任君描写去，百年草木要相思。”—六十一岁题孙艾所画石田像（注七）
“……呜呼老矣！岁月既移。茂松清泉，歌行啸坐。逍遥天地，聊备一倮。”—七十四岁题像
“面目何足较，但恐有失德，苟且八十年，今与死隔壁。”—八十岁题画像
如果把沈周历年画像上的自题和自赞，加以排比对照，不难发现他一贯的人生态度：
生命寿天，纯属偶然；寿固可喜，夭亦不必悲伤。岁月容颜，随时幻变，因此形与影的真假得失，也就无从比较。在寿夭、形影都无法把握的情凉下，除了谨守大节、慎防失德之外，尽量以游山玩水，吟啸诗酒自娱，一如历代的隐者。
六月一日夜晚，有竹庄中，灯火辉煌，杯觥交错。虽然不像沈周祖父在世时，西庄雅集那样弦管吹奏，名士大夫济济一堂的气象，但也称得上“陋室铬”中所描述的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
座中，一位美髯飘飘，风神俊朗的青年诗人，高视阔步，一付目无余子的气慨。
苏州之游，使这位青年诗人有着难以抑制的兴奋，秀丽的山川，往来横塘的舟船，阵阵飘来的荷香，每样东西都充满着诗意，引发他的灵感。连苏州的橘酒，都使他感动得赞不绝口：
“……只应常在句吴住，要与木奴作主人。”——尝吴中橘酒戏成（注八）
“子知诗；欲知我夜泛’云者乎？”（注九）
他问八三局龄的沈周。随即掀髯朗诵；豪气逼人，声震林木，连溪楼下面的水声，也为他那带有几分关西的口音所掩盖。
“望望苍茫里，闲云度渚田；山空偏受月，水阔不分天。酒書初侵夜，星河半在船。白袍江上客，樗散自年年。”
这诗，淋漓豪宕，就体格而言，似出黄庭坚，在意境上，又不像黄诗那么蟠書倔强。座中诸人，无不敛衽，欣赏赞叹。却也激起了老年人的好胜心：
“请从隗始；岂有倡而无和者哉！”沈周说。
“夜游同白日，波静似平田；拨桨水开路，洗杯动江天。诛求思乐土，谈笑有吾船。明月代秉烛，老怀追少年。”
诗中的“诛求思乐土”，不知石田老人是否有感时事而发；五月间，京中传来讯息，由于刘瑾、焦芳擅权，李东阳一无作为，朝事日非；正人君子早已诛杀、拘囚、流放殆尽。阁老王鏊，鉴于独木难支，亦致仕东归；不日回返苏州。此外，对于变乱的预感，历经沧桑的长者，往往特别灵敏。因此，举座人士，情绪上多少产生一些波动。
这位青年诗人，“孙一元”，字“太初”，以曾居太白山，故号“太白山人”；自称“秦人”或“关西人”。
实则他身世如谜；“孙二兀”，极可能隐含“王孙”的意思；传说他姓“朱”，为安化王的亲支，故意掩饰身份，想来有难言之隐吧。至于是否如石田诗的“诛求思乐土”，则不可得知。他曾西入华山，南游衡山，东登岱岳，可谓足迹遍及天下；知兵书、明吏事，宏才广识，善于议论的他，也交遍了各地英才。苏州的一切，使他如此流连，舟车所向，将南下浙江；众人想像中，他可能会在吴越佳胜之地，寻求一枝之棲。
但，无论如何，沈周的倡和，引发程师鲁、钱仁夫、殷云霄、文徵明等江南诗人和名士的豪情，纷纷吟咏作和。
孙一元头戴玄巾，身穿白袷，一只铁笛，常不离手，和沈周的紫竹箫杖，相映成趣。
“烟敛依依树，鸥飞漠漠田。短箫吹夜月，高兴落江天。远火摇轻浪，跳鱼惊过船。良辰不易得，吾敢卜明年。”
征明诗中所写，堪为夜泛记实之作，改短笛为“短箫”，看来愈觉妥贴。“烟敛依依树，鸥飞漠漠田”，又有根据，又用得清新别致；难怪石田翁的东禅寺题诗，指定要这位高足为和。
座间，常熟画家吴瑞卿，不但把这次盛会绘成图画，更汇集各诗，书写成册。孙一元说：
“古人于一晤合顷，多记有词章；示有以传也。”
意在沈周作一诗序，以为流传。
“然传不传，在乎其人，又在乎其言；余鄙人也，言亦鄙矣……”沈周正想再谦逊几句，快人快语的孙一元，却不容他辞谢：
“徐凝一恶语尚传；如君者几何人哉！”
于是两人相顾大笑；在沈周撰写诗序的时候，孙一元看着举座江东才智之上各有佳扁，豪情诗兴，益发涌现，又自和五律一首：
“……豚鱼不吹浪，菱叶故迎船。書杀鸱彝子，浮家不记年。”然而，他自己不也开始了鸱彝子般萍踪不定的生活吗？竹庄之会，孙一元和文徵明，尤其觉得一见如故。因此相约南航之日，往访停云馆，作半日的盘桓，甫田集中的“诗人孙太初过访”（注十）七律一首，抒写出两位诗人间的另一次欢会。
一只半大不大，尾羽尚未长成的雄鸡，伫立在一株绽开的黄菊之下。仰视双双飞舞的蝴蝶，轻拍着羽翼未丰的翅膀，很有一种待时而动，却又力有未逮的神态。款署“正德己己”；对雅好对景写生的沈周而言，该是正德四年初秋的笔墨吧。
“文禽备五色，故竚菊花前，何以舜衣上，云龙同焕然。八十三翁写与初斋，玩其文采。”（注十一）
七夕之日起，一改入春后的旱象，滂沱大雨，连绵不绝。画中所写，却是那样一点难得的晴意。墨色鲜活欲滴，仿佛正沐浴着转瞬即逝的雨中晴阳，笔笔带有生机；石田老人似乎在以一种深情的眼光，以整个的生命力，捕捉这自然的奇景。
“小筑闲庄枕水浔，绕墙种竹已森森，乱红吹尽春无几，借看君家秋一林。”—竹庄（注十二）
这是带着几分狂傲的青年诗人孙一元，对有竹居的写照。然而，在大雨滂沱的季节中，环庄的森森巨竹，好像要把整个庄园埋没下来，昏昏暗暗，无分日夜，无天无地。
凄风苦雨中，萦绕在沈周脑海的，并不同于成化末年季冬，和爱婿史永龄溪楼夜话时的景象：当时，也是凄风苦雨，浓浓的云意，模糊的山影，在闲适的心境中，幻化成笔下一片自然的米氏云山……
眼前这种像被重重灰色帘幕围裹的郁闷，倒使他想到六十二岁那年十一月初旬景况。那时，他选定廿五日埋葬老妻，却是从十一月八日起，大雨倾盆而降。望着低沉灰暗的云团，想像儿子在西山筑墓，束手无策的困境，使他几乎眠食俱废。
“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊，老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。”（注十三）
他在“西山雨观卷”中题；所幸次日雨止，心境也随之豁朗。但，无如像现在这样霪雨不止的秋天，只有种种水灾的惨象，不时在他眼前翻腾。
在修筑老妻坟墓同时，他也为自己修筑墓园，预置墓穴。射渎西面、云書边，耸立起虚名待题的鹤表，一株株手植的树木，给他一种欣欣向荣的感觉；远望岭岗起伏，就近的庙宇，飘出香烟梵唱，正可朝夕为邻。
多少年来，两首“理坟”七律，他不时玩赏吟哦：
“官竹园头春日斜，手开新土渐成洼，观生似寄谁非客，视死如归此是家……”（注十四）
诗成后，曾传诵一时。对他的豁达，夫妻相约同穴共眠的缠绵情意，文林和吴宽两位好友在和篇中，均大为赞叹。文林的：
“青山同穴于飞愿，白首何心造化偕。”（注十五）
吴宽的：
“倚圹高歌对断崖，鄙人安得此襟怀，门深拱木栽培遍，山近浮云坐卧偕。”（注十六）
沈周玩味着这些诗句，也回忆着老妻生前的种种。
体康日下之后，他已经许久许久，未去西山墓园，荒烟蔓草，是否已逼布崖巅？
碑铭、墓志、传记一类的身后事，他曾属意于李应祯、文林、吴宽乃至陈書：但这些知交好友，却一一先他下世。多少年来，他业已把这事寄托在文徵明身上；正如同七年前，他把儿子云鸿的后事交给他一样。
正德元年夏天，进京后的王鏊，曾往故友吴宽府邸凭吊亭园渐芜，炎威中，几只鹤也无精打彩，想到以前数位乡友在园中杯酒唱和情形，不禁戚然。吴宽二子，吴奭、吴奂，一个恩授中书舍人，一个补国子学生，使王鏊多少感到一些安慰。
放眼朝政，则一片紊乱。
在一群中官的导引下，年轻的皇帝只知游戏。到处设置皇庄，日以继夜的出猎、击毬、走马。皇宫除了豢养鹰犬和捕捉来的狐兔，更成了驻扎军马，演练攻战的兵营。皇帝以大将军自任，领兵镇守皇宫的内臣，各进万金，以供正德君挥霍花用。破坏盐政，滥赐国姓以笼络奸商及无赖。
“君王无事日临戎，書書亲调白玉弓；千骑红袍齐扈跸，臂鹰遥出建章宫。”—拟古宮词七首之一，徐祯卿（注十七）
位卑言轻的诗人，见到这种种荒淫的景象，痛心疾首之余，只能以诗词来宣洩心中的郁愤。
顾命大臣，如大学士刘健、谢迁，兵部尚书刘大夏等，诤谏不听，正纷纷求去。户部尚书韩文，退朝之后，一提起庙堂间事，便不由得老泪纵横。
“此国家大事，治乱所关；大臣，百僚师率，独无一言以救正乎！”（注十八）
王鏊见这位宋朝名相韩琦之后，空有一腔忠直之气，却只能以泪洗面，想下出匡救的办法；于是提议，配合言官陶谐、刘書等的论疏，上章除去八个首恶的宦官。
户部郎中，以论朝政、劾寿宁王名噪一时的诗人李梦阳，则说得更为率直：
“公泣何为？比谏官疏劾诸阉，执政持甚力；诚及此时率大臣固争，去八人易易耳！”（注十九）
这位诗人，并自告奋勇地为韩文起车疏文：
“伏睹近日，朝政益非，号令失当。中外皆言太监马永成、谷大用、张永、罗祥、魏彬、邱聚、刘瑾、高凤等，造作巧伪，淫荡上心，击毬走马，放鹰逐犬，俳优杂剧错陈于前，至导万乘与外人交易，狎暱書亵，无复礼体……今永成等，罪恶既着，若纵不治，将来益无忌惮，必患在社稷……”（同注十九）
这封疏草，不仅王鏊、韩文、刘健、谢迁等，觉得铿锵有声，纷纷连署。年已十七岁的朱厚照，见到疏中历数八个近幸宦官的罪行，请其交付大理寺，明正典刑，竟惊哧得哭泣不食。
奏疏的词严义正，内阁会议中，一干大臣的支援声讨，王鏊、韩文、刘健、谢迁等的坚持，使浮荡成性的少年君王，不得下有所顾虑。然而，一向引导他奢华逸乐，满足他虚荣和物欲的宦官，则日夜环跪在他面前，抱着皇帝的脚，叩头流血的哀求：
“微上恩，奴侪磔書狗矣。”
天下苍生，明朝的命运，就在几个宦官的哭泣、哀恳声中，决定下来。朱厚照非但没有惩处八阉，反让刘瑾掌监察朝臣礼仪，及内外奏章，传达旨意的“司礼监”，马永成、谷大用，则分据东西厂，广设耳目，侦伺朝臣动靜，掌握着生杀大权。
元年十月，正德皇帚遣中官，把一干连署上疏整治阉党的大臣，召至左顺门宣旨诘责的时候，众人见皇帝执意袒护太监，多默不作声。只有韩文依旧疾言厉色地数说八人罪行；王鏊更随之奋不顾身地抗拒：
“今日之举，正为八人；八人者，实蛊圣心；不去，将乱天下！”（同注十八）
出入意外地，当刘瑾用事，刘健、谢迁相继挂冠之后，王鏊却受命与粗鄙无学、好漫骂、专事阿谀攀附的焦芳，同时入阁；一则他的声誉远过焦芳，再则朝野舆论，使焦芳和刘瑾，不能无所顾忌。因而，进之为户部尚书兼文渊阁大学士、国史总裁、同知经筵事。等他再官进一级，为少傅进兼太子太傅、武英殿大学士时，表面上看声誉日隆，荣宠已极，但，王鏊内心的痛苦，却远非外人所知。
在政事上，他只能偶而与焦芳争辩，稍补缺失。余者，就只能用言语、机智和正气，拦阻刘瑾少杀几个先朝元老和一些忠直之士。
“韩文清忠粹德，朝野所知；万一死非其罪，天下后世谓何？”他在公众场合倡言，使刘瑾虽然恨韩文入骨，却也未敢随意谋害。
刘大夏、谢迁，都是刘瑾罗织罪名，想借机杀害的对象，也以王鏊的一番反驳，得免于难。
郎中张玮等，以微罪被罚，带上百斤的重枷，站在烈日之下，已濒临于死，尚无宽贷迹象。王鏊孤注一掷地表示：
“士可杀不可辱，今既辱之又杀之，极矣；吾亦何颜复立于此！”
遂与但求自保冤祸的李东阳上疏论奏，张玮等始得幸免一死。类此，不胜枚举。然而，他觉得，这将倾的巨厦，已经不是他所能支撐的了。
在正德皇帝日益荒淫，刘瑾日益专横的四年春天，眼见三百余位朝臣被囚、受杖却无能援救。王鏊不得不坚决求去；三次上疏终得如愿。
七月底，当王鏊重返江南之际，经过苦旱、淫雨蹂躏过的苏州，已是满目疮痍，民生凋敝，使他有说不出的难过。从访客口中，得知八十三岁的沈周，正罹重病的时候，更使他震惊。焦灼中，赶紧写了封信，遣人前往相城探视。所得回书，字迹惨淡，已经没有往日那种挺拔苍劲。书中的一首七绝，却是那样体贴、祥和：
“勇退归来说宰公，此机超出万人中；门前车马多如许，那有心情问病翁。”（注二十）
两天后的八月二日，沈周卒于相城竹庄。看来，不仅这诗为其绝笔；那绽放的菊花，充满纯真，伺机而动的斑烂文禽，翩翩飞舞的双蝶，也不一定是表现短暂的雨中晴阳。
或许，那只是他心灵之光的回射。
注一、暡石田集暢页六二六。
二、暡石田集暢页九曫四。
三、暡石田集暢页六四四。
四、暡好古堂家藏书画记暢页六一。
五、暡式古堂书画汇考暢册四页四二六。
六、暡石渠宝笈三编暢册四页一七八二。
七、暡石田集暢页六一七。
八、暡明诗纪事暢册四页一曫曫五。
九、暡式古堂书画汇考暢册二页五六八，本节以下孙、沈、文及孙氏自和之诗，均出于此。
十、暡甫田集暢页一三四。
十一、暡文入画粹编暢册四图四五、暡吴门画派暢图九一。
十二、暡明诗纪事暢册四页一曫曫四。
十三、暡石渠宝笈续编暢册五页二七九五“西山雨观卷”本诗前已引用。
十四、暡吴都文粹续集暢卷五二页一三。
十五、暡吴都文粹续集暢卷五二页九。
十六、暡匏庵家藏集暢册一页一二三。
十七、暡迪功集暢卷一页八。
十八、暡甫田集暢页六八一“太傅王文恪公传”。
十九、暡明鉴暢页三曫三。
二十、暡文徵明与苏州画坛暢页八八、暡耕石斋书画录暢卷十页九。
