文徵明的舅父祁春，和孀居三十七年之久的姨母严祁氏相继逝世，使文徵明的情绪久久无法平伏。
这两位长亲都是很平凡的人，然而，对幼年失恃的征静与征明，不啻为再生的父母。
有一个时期，兄弟二人寄居在外祖母家中，事实上，外祖母年老失明，连如厕都要祁春舅父背负，根本就不能照顾他们；因此整个抚育教养他们的工作，就落在舅父与新寡的姨母身上。
文徵明清楚地记得，这个赤贫之家，尽管自己衣食都很困难，但是，总会用尽一切方法，使他们兄弟免于饥寒。一年四季，姨母随时找出箱箧中的破旧衣服，洗濯补缀，供他们穿用；因而，文徵明虽已年近不惑，依旧常常穿着一身破旧的衣服。固然是现实环境使然，但也未尝不是姨母所培养成的节俭美德。
外公是位性情高朗，喜欢宾客的人。每有客至，觞咏终日，美酒佳肴，不待老人吩咐，已经整治完备。晚年，外公长期卧病在床，更赖祁春舅父亲自侍候。
“吾有孝子，故得不前死。”幼年时的文徵明，常听到外公这种欣慰的赞叹。
享寿七十八岁的祁春，处事小心谨慎，终身没有涉足讼庭；对一个像他这样平凡平淡的人，也算是一种很大的愿望。贫寒的一生，在父慈子孝中，平平顺顺地度过；比起那些在功名扰攘，宦海波澜中颠簸翻滾的人，是否也是一种幸福？常使文徵明为之沉思。
文徵明能够报答这两位亲长恩惠的，就是以平实的笔调，在墓志铭中，叙述他们那平凡中自然感人的一生，为后世留下令人怀念、省思的典型。近年来，他文名、书名与德名，传播远近，不仅至亲好友之丧，以得到他的传记、行状、墓志铭为荣，连朝士大夫病笃之际，也多殷殷嘱咐家人，想借着他的文笔、法书，传名后世。石工章文（简甫），则以凿刻文徵明所书碑文名噪一时，成为一种很特殊的搭档。
正德三年夏，对文徵明来说，固然是一个痛苦悲伤的夏季；他的好友唐伯虎，也同样遭逢了家庭的巨变。十二岁的侄儿唐长民，不幸而殇。
唐氏族谱中，自唐伯虎曾祖父起，便一脉单传，没有支庶。伯虎有子早夭，因此，他和唐申兄弟二人的希望，就集中在这聪颖淳笃、孝顺的男孩长民身上。
长民读书，常到深夜，凌晨起来再读。稍有空闲，便向伯父请益，伯虎也把他视同己出。
“唐氏累世植德，耳目可指摘西百者五代矣。闾门巷涂，称为善士，无有间言；天必祐之，振起其宗。”（注一）
看着男孩单薄柔弱的身子，唐伯虎常用这话安慰自己，但那缕微弱的香火，竟这样无声地熄去。他内心的绝望，远甚于北京的冤狱；那时自己，无论死生，总还有弟弟，有襁褓中的侄儿可以依恃，维持唐氏宗兆于不坠。
“昊天不聪，翦我唐宗，冤哉，死也斯童！兄弟二人将何从？维命之穷！”
在犹子的圹志铭中，唐伯虎呼天抢地；比之二十几岁所写的“祭妹文”，尤为悲痛。那时父母妻子相继而亡，仅有的妹妹，又以遇人不淑而自尽；生活的巨峰，顷刻间崩坍下来，但，他和弟弟都还年轻，年轻就是一种希望。
“相逢无路避青蛾，十五燕姬细马驮；老眼年来观道熟，妖娆知奈石肠何！”—燕京陌上游妓（注二）
和儿子同载进京的祝枝山，虽然不像往日那样旅途寂寞，对着亭馆的月色，便怀念起家中的妻妾，想像东园中亲手栽种，含苞待放的寒梅。但，经过多日航行，舍舟登陆后，见到京中年轻妓女三二五五地盛装出游，放辔徐行，婀娜多姿，比起苏州佳丽、轻歌采莲或运河画舫中挥弦卖唱的少女，别具一种情韵。只是在儿子面前，他不能下硬着心，寒着脸，作出一付目不斜视的样子。
住在京馆中，午夜梦回，阵阵微风，传来弦管笙歌和饮燕的欢笑，使他仿佛重回阊门的歌台舞榭，在粉香细语的环绕中，挥笔书扇，或翩翩起舞：
“天风吹出掖垣声，浏亮缑山午夜笙；错认阊门折杨柳，一时飞梦满江城。”—京馆闻莺（注三）
然而，也许时运未至，功名坎坷，正德三年的礼部之试，不仅祝氏父子未能如愿，连南京解元吴仕也名落孙山；这位宜兴大隐吴大本的长公子，直到六年后才跃登金榜，步上仕途。
穷、愁、落寞……二月下旬礼闱放榜；约莫暮春之初，正是牡丹盛放，唐伯虎等一干好友在苏州正觉禅院赏花谈禅，赋诗作画的时候，这位年近知命的才子书家祝枝山却卧病于京师会馆之中。少数登科之士，拜房师、拜同年、拜京中的富绅巨宦，准备廷试。榜上无名的落魄同人，出来进去，无非垂头丧气，有的牢骚满腹，有的准备束卷还乡。言谈之间，不是说当道的刘瑾、焦芳皆为北人，给事中赵铎秉承刘瑾旨意，增加北榜名额，减低了江南举子录取的机会；就是讲些鬼神预示，去取前定之类的无稽之谈，也越发增添祝枝山心中的烦乱。他在“卧病”诗中写：
“同人相见总相称，一级名阶只未登；此事苦难多着力，拙夫甘道实无能。……”（注四）
这一年，沈、文、唐、祝、杨循吉、朱存理等师生友好，真正抛开悲怀愁绪或忙碌，欢聚畅饮，可能是在戴昭（明甫）的饯别筵上。
时近中秋，从垂虹桥西望太湖山阁，一轮红日，沉沉欲坠。阵阵秋声，挟带着晚潮，拍击在江岸和长桥的石柱上。垂虹亭畔，传杯递盏的喧笑，和树木枝叶的摇曳声交织成一片。
戴昭，这位安徽富商之子，由于其父长年在外，无法兼顾他的学业，乃托人携带来苏州，拜师受业。首先从唐伯虎学习诗经。诗经是唐伯虎举业时所专攻的科目，在他的谆谆善诱之下，戴昭进步神速。为了进一步体会论语中“诗三百，一言以蔽之曰：思无邪’”的真义，复从薛世奇、雷启东学易。戴昭谦恭有礼，在苏州交游和求学的范围，同样广阔；因此，还乡定省之日，为之饯行的贤士名流，济济一堂，成为一时盛会。
辉煌灯影下，身为师尊的唐伯虎，据案挥毫，仿李唐笔意，以垂虹桥为背景，写舟行送客的景象；依依之情，更见于所题五律之上：
“柳脆霜前绿，桥垂水上虹，深杯惜离别，明日路西东。欢笑辜圆月，平安附便风，归家说经历，挑尽短檠红。”（注五）
这座横跨松江的长桥，旧称“利往桥”、“宝带桥”，以桥畔建有“垂虹亭”，人们更以“垂虹桥”称之。史明古家住吴江县，吴江长桥本是沈周常来之地；只是年已八十二岁的老人，想到饯别筵后，回程遥远，心中不免有几分倦意。伯虎题诗之后，他也随之搦管，边吟边写：
“垂虹不是灞陵桥，送客能来路亦遥；西望太湖山阁日，束连沧海地通潮。酒波汨汨翻荷叶，别思茫茫在柳条；更欲传杯迟判袂，月明倚柱唤吹箫。”（注六）
由于年事已高，深隐相城的沈周，年来较少外出，去年五月在苏州赋别诗中的一句“时事但凭心口语，老人难作岁年期”，使文徵明心中，有一种茫然之感，久久无法去怀。尤其舅父、姨母等长亲相继凋谢后，对自幼便不离口的“我家沈先生”，就益加依恋。
前年端午，沈周因堂前老栝树枯死，感伤而作“老栝图”；其年，将近百句的老母，也辞别人世。闻说经过以诗、文、鸡、酒，向土神求祷之后，在春气的孕育下，枯枝上居然发出十数片绿叶来，因有“栝树复活图”之作。对一位孤独的老人而言，不仅会带来心中喜悦，也必然会产生一种对生命的信念和鼓舞吧。
筵中，有趣的是祝枝山父子；在父亲的眼中，儿子似乎永远需要呵护，并在行为上，时时不忘作儿子的表率。因此，中了举的祝续随侍，放诞惯了的祝枝山，不但处处流露出舐犊情深的神情，即使在娇娆艳丽的歌女、酒姬面前，也显得严肃拘谨，一反往日的风流倜傥。
“送君归去上垂虹，霜落吴江几树枫，堂上有人真倚望，布帆休挫送潮风。”（同注五）
一向甚少参加吟咏雅集的祝续啼声新试，颇能博得长辈们的赞许，祝枝山脸上，禁不住浮起几许欣慰。一方“龙虎榜中人”的闲章，钤在诗后，让人觉得这个书香世家继起有人，后生可畏；纷纷举杯转向枝山，枝山则一饮而尽。
正德三年五月，文徵明为弘治年间作过瑞州府训导的昆山黄云（应龙）作两丈余的长卷。以水墨“米氏云山”冠于卷首，画后书所作诗多首。黄云喜出望外，跋：
予以白卷投征明，意得其名迹，以書衰年之嗜，然不可必得也。荷征明不鄙夷予之无似，乃以生平秘惜，尽为倾写：又规模中岳外史画法作雪山’；天机流动，得海岳庵遗意，其今之郑虔三绝也。征明所立卓尔，不为豪动俗迫，不待委顿蛛丝煤尾败筐中，即有饼金悬购者。因书以示子孙，勿为饼金悬购者所得！后之览者，其書予不达哉。（注七）
烟云湿润，墨色鲜活；文徵明这幅米氏云山，布景泼墨，追逼小米，比起元代的高克恭，毫不逊色。画后所录近作，如：“春日西斋对酒示陈淳”、“雪夜郑太吉遗慧泉”、“谢宜兴吴大本寄茶”、“与家兄征静夜话有感”等二十馀首诗，都是平时人所未见之作，所咏事迹，也鲜为外人所知。
其中更饶有趣味的，是涉及与陈淳父子师生间的日常琐事，像“陈以可饷鬓书至而蟹不达”、“温兰为陈淳借去下还”之类，谱出平日闲居的种种心灵插曲，吟咏之下，使人不觉为之莞尔。
赠黄云书画卷中，有“题画赠吴次明”五古一首，更是意味深长；诗中抒写好友吴次明冒雨来访的趣事：
春雨连绵的午后，文徵明正在西斋小睡，突然为屐声惊醒。开门延入，好友吴次明，擎着一把油纸伞，冒雨而至。把臂言欢，启窗烹茗，连日来的岑寂，随之消散。两人一面谈天，征明一面很自然地提笔涂抹起来。泉石、州渚、濛濛细雨中，竹、树含烟，春水如醉，俨然一付沧洲景色。最后，他把这位著名的书画鉴赏家吴次明和他的旧伞，也一并写入画中，成为岗上冒雨独行的高士。
次明是文氏书画上的知音，多少年来，面对征明作品欣赏赞叹，却从未开口索画，掠人之美。使平日饱受豪门俗子需索困扰的征明，对这种浓郁的友谊和体贴，别有一种温馨的感觉。因此便把这幅兴至挥洒之作，主动地送给次明，使他有一个意外的惊喜：
“……吾生雅事此，亦颇自珍惜，愿为识者画，不受俗子迫。惟君鉴赏家，心嗜口不索；吾终君不靳，不索翻自获……”
征明继在画中题：“谁云兴致高，正坐能事厄”；因身怀艺能而遭受困厄，不只征明一人，连石田师和年高望重的老画师周臣也在所难免。类似情事，有时使征明心灰意冷，甚至想放下胶铅笔墨；但是，二十年来的癖好，使他欲罢不能，个中甘苦，也只有次明能够领会。
“我癖君更甚，收此顾何益；君言有妙理：意自不能释。我昼惜如金，君藏慎于璧，好画与好藏，同是为物役！”——文徵明赠画次明诗中的结语。
黄云喜获征明书画，细续长卷中“题画赠吴次明”诗，对征明性格有了更进一步的了解；对这意外之获，也愈加珍惜，希望成为永世传家之宝。可惜，六十年后，黄氏子孙竟以生计所迫，强售他姓；文、黄二友泉下有知，也当唏噓叹息吧正德四年三月十一，盛桃渚五十七岁寿辰。
七年前的此日，沈周、文徵明师生曾前来祝嘏，合作“寿桃渚先生卷”。今日寿堂之中，则更为齐全，非只沈、文、唐、仇齐集，年近耳顺的画师周臣（东邨）也前来祝贺。唐、仇二人皆受教于他；文、唐二人，则又出身沈门。寿星桃渚，好鹤、好画；因此满堂贺客，莫不把注意力和话题，集中在这五位艺林名士身上，认为必定有所表现，是个难得的盛会。
花荫竹影下，几只丹顶白鹤，有的跃登山石，有的梳理羽翼，昂首清唳，毫不畏人。年已八十三岁的沈周，先以微颤的笔書，作双钩设色的“桃渚图卷”，苍劲古雅，俨如洞仙。周臣也以仙鹤来衬托主人脱俗不群的气度。人物的面貌衣折，山石的皴法，花木的描绘，虽然脱胎宋人，但下笔时挥洒自如，显然已入化境；难怪后代论者，评他的作品“有画学，有画胆”（注八），真正能够融会古代名家的精华。只是在风流蕴籍，萧疏澹远上，比之相城高士，略感不足。
文徵明的“扁舟载鹤”，诗情画意，表露无遗。近年来，文徵明青绿山水虽然传播远近，但多少为文名、书名，乃至德名所掩。如今在众目环视中，从容挥毫、灵思泉涌，有些人始进一步了解，看来衣不鲜洁，木讷寡言的他，竟如此才思敏捷；堪称“郑虔三绝”。
不知有意抑或无意，唐伯虎、仇英师兄弟二人，破例合作“玩鹤图”。仇英以细润流畅的线条，绘画盛桃渚玩鹤的背影，泉石花木，一应背景，则由唐伯虎图写（注九）。
几年来，仇英出入停云馆，日益频繁，实由唐伯虎所引介；在性情和画路上，也许文、仇二人更为接近。仇英受教于周臣之后，后者深感他在山水创作上，稍嫌格力不逮，但于古画临摹方面，精丽艳逸，落笔足以乱真。文徵明觉得这位青年画士虽然出身贫寒，较少接触文墨，但对古代车马、舟船、屋宇、服饰掌故，乃至某些典章制度，都能悉心考究比较。从藏者的古物古画中，所临稿本山积。偶然所写几幅变格山水，从那收放自如的笔踪墨迹，文徵明看出他不仅保有周臣老师的深厚基础，也流露着一种士气。可以断定，他不会以临摹的画家终其一生，他笔墨之秀润，颇有几分赵孟頫的意趣。
临时悬挂在寿堂上的几幅玩鹤图像，益发增加了典雅和喜气。赞声不绝的贺客，也纷纷恭喜两位年高德邵的宗师，有如此杰出的高足。
周臣和伯虎、仇英两位门弟子连作图卷，非只一次。例如弘治九年，顾春妻子为表明心迹，在丈夫病杨前刺目的事迹，就由仇英先绘出令人惊心动魄的刺目顷刻。继由周臣老师描写白发拄杖，据椅而坐的顾母，手执桂花，招引儿子的遗孤。失去一目的青年节妇，双手扶着行不成步的幼儿，前往取花；这种悲剧后的含饴弄孙，教子学步，也算是另一种天伦之乐吧。唐伯虎则画节妇挑灯凭几而坐，数岁幼儿扶床站立，仿佛已稍解人事，向孤苦的母亲受课的情境（注十）。
这师生三人的连作，以及沈周的“顾烈妇俞氏义事有序”（注十一）诗，一方面表彰烈妇的事迹，兼祝遗孤顺利成长，延续顾氏香烟，也使俞氏终身有赖。可惜，天不从人愿，孤儿不久夭折，顾家姑媳的期望，周臣师生的祝祷，均成泡影。
“爱听流泉沁诗骨，步临幽境解尘襟。”（注十二）
“鲤鱼风急系轻舟，两岸寒山宿雨收，一抹斜阳归雁久，白苹红蓼野塘秋。”（注十三）
……
数年来，唐伯虎频频以清新的诗句，行云流水般的字迹，为周臣师题画，使周臣画中峡深岚厚，古面奇妆的山水人物，大为增色。然而，随桃花坞的修筑，唐伯虎名气直线上升，也带给这位画艺不下于钱塘戴文进的老画师，许许多多无谓的困扰。
有人请周臣作画，却请伯虎落款，以增加作品的声价。
偶而，伯虎卧病或过份忙碌，请老师代笔以应需索；却惹得到处流传：
“唐子畏画，多周臣笔，要在巨眼别之。”（注十四）
更有些人，无礼地提出，何以伯虎与周臣之画，竟有雅俗之异？
表现在笔墨间的“厚重苍劲”或“萧疏远澹”、“中规中矩”或“迭宕清放”，只能说是秉赋不同，风格各异。以之作为周臣、唐伯虎作品价值的判断，似非持平之论。然而这位学追李唐、马远、夏珪，勘破世情的画师，一面钻研王维、米氏父子画风，以求扩展与超越既有的成就，一面不以为意地解释：
“只少得唐生数卷书耳。”（同注五）
胸中少唐伯虎数卷书，是周臣的谦虚，也是自知之明。此外，唐伯虎曾在信中劝他画路不要太窄：
“今之以画名者甚众，顾不重意，又执一家之法，以为门户，此真大误也。夫人之学画，无异学书，今取锺王虞柳，朝夕临摹，久必仿佛。至于大人达士，不局于一家，必兼收并览，自成一家，然后为得。”（注十五）
在另一封信中，伯虎一面赞赏周臣的山水画卷意境俱佳，非世俗所能冥测，一方面婉转地表示，山水卷的目的，在使仁人君子，为相君孝亲所束缚，无法接近山水，退而求其次，借山水卷卧游：
“坐穷邱壑，猿声鸟音，依约在耳；山光水色、滉漾夺目；此岂不快人意，实获我心哉！”（注十六）
在苏州艺林中，不仅仇英生卒年代限于文献，难以查考，其师周臣，也是不易解开的谜团。
有些记载，周臣与乃师陈暹同龄。然而，弘治元年，陈暹便已年高八旬；据此推论，至嘉靖十四年，完成“长江万里图”巨作的周臣，岂非年逾一百二十四！五的人瑞？
另据彭年于嘉靖三十一年题仇英“诸夷职贡图”（注十七）：
“……实父名英，吴人也。少师东邨周君臣，画得其法，尤善临摹。东邨既殁，独步江南者二十年，而今不可复得矣……”也意味着周臣约卒于嘉靖十余年间。
更有人推断，周臣生于景泰元年，距兼具王维、李成、郭熙、二米……等风格之“长江万里图”的完成，有八十五年的岁月（注十八）。不过，这也仅是一种推测，仍待确实资料的佐证，始能成为定论。
注一、暡唐伯虎全集暢水牛版页一八九，汉声版页一六曫。
二、暡祝氏诗文集暢册中页六八二。
三、暡祝氏诗文集暢册中页六八二。
四、暡祝氏诗文集暢册中页六八五。
五、暡石渠宝笈续编暢册三页一六二，暡式古堂书画汇考暢册二页五一一。
六、注五所列二书，本诗仅见于暡汇考暢。
七、暡文人画粹编暢册四图五二及页一六七释文。
八、暡书画鉴影暢页三六八，王穉登跋周臣“松石鸣泉图”。
九、寿盛桃渚五十七岁合作长卷，见暡古缘萃录暢卷三页十六。
十、暡过云楼书画记暢页二三四、三曫五。
十一、暡石田集暢页五五四。
十二、暡唐伯虎全集暢水牛版页二一八、汉声版页一七七。暡式古堂书画汇考暢册三页三三三。
十三、暡式古堂书画汇考暢册四页四四九。
十四、暡式古堂书画汇考暢册四页四四九“外录”。
十五、暡唐伯虎尺牍暢页十五“与周东邨（论画）”。
十六、暡唐伯虎尺牍暢页十六“再与周东邨（论画）。”
十六、暡清河书画肪暢亥页五二。
十七、暡关于唐寅的研究暢页三曫。
