“一盏琼浆托死生，佳人才子自多情；世间多少无情者，枕席深情比叶轻。”—失题（注一）
对于一个失意落魄、历尽沧桑，看不出任何前景的才子，美酒佳人，是一种最好的逃避，也是一种慰藉。
尤其当唐伯虎，想到僮仆和续弦妻子对他态度的转变。在受辱返乡的途中，他仍旧把家和妻子作为心灵的最后依赖，他在“骑驴归思图”上题：
“乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微，满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。”（注二）
前程、功名、希望……尽管一切都已失去，只要在山坳深处，有一二间茅舍，乱头粗服的妻子，相与牛衣对泣，这也是一种幸福；然而对年逾而立的他，竟成为一种奢侈的遐想；他只好像荒唐少年时代那样，另寻寄托。
在孤单寂寞的夜晚，他躺在那一度是宁谧恬静与好友吟诗寻梦的小楼上，望着“骑驴归思图”中一折折的瀑布，雄奇耸峙的危峰，寒风中瑟缩而行的樵子……然后把视线投落在远景崎岖山路上，骑着驴子踽踽独行的归人。单从画中，没有人知道他曾追求过什么，只见远坡外的一片平台上，隐隐约约有着房屋、树木和等盼着归骑的人影。如果那代表着人生的另一种希望；对他而言，只能说是另一片海市蜃楼罢了。
那峭拔的山峰，李嵩、刘松年式刚劲厚硬的皴法，危桥下面激湍冷冽的流泉，连自己看了都有种目迷神眩，惊怖战栗的感觉。
有人说他的画风，正逐渐减褪沈周的影响，倾向于周臣的风貌；更有人说，穷困潦倒之余，他意欲以笔墨为生，师法周臣那种峡深峦厚，古气苍郁的两宋风格，是作为画师的坦途。唐伯虎无法确知画风的改变，是否含有这种功利上的目的；他只觉得那嵯峨的危峰，那擎天的巨柱，足以发泄他心中的磊砢不平之气。事实上，无论学石田翁也好，学陈暹的传人周臣也好，他都不以逼肖为满足。像许多晚近大师那样，他想透过业师、元四家、赵孟書、南北宋诸家，直探荊关董巨的堂奧。从这些辽远的山水、人物大师的遗迹中，找出画家与自然之间的灵会，找寻自己的面貌和途径。
“吟诗写画似参禅，不向他人被里眠，生公堂前点头石，天平山上白云泉。”（注三）
祝枝山这首题在画上的七绝，正道着唐伯虎的心意。
除了勤于书画创作之外，南归后的二三年间，唐伯虎的生活，几乎陷进一种杂乱无序的深渊里，多数时间，流连在野寺、妓院中。
他自号“六如居土”，取意于金刚经中的“如幻如梦，如泡如影，如露如电”。
在人生的境遇中，良辰、美景、赏心、乐事四者，似乎永远难并难全。因此，他不得不采取宋朝范成大在“阊门戏调行客”诗中的生活态度：
“万事惟堪六如观，一杯莫信四并难。”
由此可知，唐伯虎的自号“六如”，与其说是深受折辱之后，勘破世事所产生的宗教信仰，莫如说是自觉世事无常，只好在一种玩世不恭、随遇而安的情况下，求得心理上的平衡。
“……学仙学佛要心术，心术多从忠孝立。惟孝可以感天地，惟忠可以贯金石；天地感动金石开，证佛登仙如芥拾……”—解惑歌（注四）
“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠；生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆；万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。”—感怀（注五）
从唐伯虎晚年的两首诗题中，不难印证他那种反宗教性格和人生的理念。“灯前夫妇月同圆”，则永远是他向往追求的鹄的，只不知何日才能寻回失去的温馨。
道观佛寺之中，虽然也有贪痴和势利，但比起尘世来，仍旧有一份清净，使他可以避开那些鄙视和嘲讽。庙中也有不花钱的粥饭，供他糊口；和他那“挑来野菜和根煮，寻着江梅带藓搬”的贫苦生活，有着异曲同工的情趣。某些风雅的禅僧道士，除了陪他品茗、奕棋，消磨漫长的时光外，更能和诗联句，消解他心中的孤寂。
对于青楼酒家和舞榭，唐伯虎有他独特的看法：
“……为人能把口应心，孝弟忠信从此始；其余小德或出入，焉能磨涅吾行止？头插花枝手把盃，听罢歌童看舞女；食色性也古人言，今人乃以之为耻……”—焚香默坐歌（注八）
荒观野寺和青楼酒家舞榭，虽然同样是无室无家，空虚苦闷的他经常寄身之处，但二者之间，也有一些基本上的差异；后者同时也是销金窟，因此，常常跟他自我写照的“苏秦扪颊犹存舌，赵壹探囊已没钱”的羞涩窘况，大相抵触。然而，他有他的“韬略”：
那日，他和几位浪游的友人，都有了几分醉意，但是他们都觉得酒兴未尽，都觉得该重整杯盘，以求尽欢。他们翻遍了口袋，遗憾的是人人杖头金尽，所以天旋地转中，全都束手无策。
可能那并不是一个寒冷的季节。因此，衣服也就可有可无——尤其对这些不为礼法所拘之士。唐伯虎灵机一动，着人把酒友们的衣服全数典当，用以放情豪饮，竟夕忘归。醉眼矇胧中，只见唐伯虎搦管涂抹，剎那间，烟云丘壑，苍松古庙，仿佛阵阵微风吹散晓雾一般，在纸上显现。然后，他竞以这些笔底云烟，赎回诸友赖以蔽体的衣物（注七）。
为了酒资和缠头，偶而他们也会作出一些无法见容于世俗的异行：
一次唐伯虎和祝枝山远游扬州，声色之余，觉得盐使者的税课丰富，何妨分惠一二。
经过一番装扮，两个衣冠伟岸的玄妙观道者从容走访御史台。
对两个唐突而至的道士，盐使者虽然加以怒叱，但见他们那种轩昂的气度，脱俗的言谈；同时宣称连苏州名士唐伯虎、祝枝山都与他们折节相交，满脸的怒意，不觉为之消解。为了一试二人的才学，盐使者指着署中的牛眠石，命二人联对。
“嵯峨怪石倚云间”，唐伯虎几乎不加思索地随口朗吟。
“抛掷于今定几年”，祝枝山紧接着对了下句。
“苔藓作毛因雨长”——唐
“藤萝穿鼻任风牵”——祝
“从来不食溪边草”——唐
“自古难耕陇上田”——祝
“怪杀牧童鞭不起”——唐
“笛声斜挂夕阳烟”——祝
两位道士诗句愈出愈奇，严威素着的盐使者不禁起了爱才之意，和颜悦色地问他们有什么要求。
两个人首先赞美盐使者的轻财好施，天下共闻，接着才说出苏州玄妙观多年失修，颓圯不堪，倘能捐俸修葺，必定神人同感，名垂不朽。
盐使者欣悦之余，随即传檄吴、长二县，助银五百两，作为葺观的费用。
回返苏州，唐伯虎和祝枝山再以地方士绅之名，声称自扬州还，奉盐使者面谕，代为催请修葺玄妙观的银两。畀归后，立刻呼朋引类，召妓命酒，不出三五天工夫，便已花费殆尽。
故事的结尾是，某日盐使者巡视苏州，整肃衣冠专程前往皮市街口的玄妙观拜谒，只见殿圯墙倾，金漆剥落，陈旧破败一如往昔。追问吴、长二令，知道葺观用金，已经由唐祝两位举人代领。盐使者怅然若失，但为了顾惜两人的才名，也就没有再行追究（注八）。
在青楼中，唐伯虎虽然以金银来寻欢买醉，广结露水姻缘，但他与她们之间，有时却存有真挚的友谊；也许是沦落天涯，同命相怜的缘故吧。
平日除了为她们书联画扇之外，他也代她们和远客的情诗，想借以挽回明知不易挽回的情爱。往往他以诗词歌曲，赞美她们的芳姿和缠绵的情思，来抬高风尘中丽人的身价。春寒料峭的夜晚，他和妓女烘着薰笼，一面取暖，一面寻梦，述说坎坷的身世。
徐素，人们也许无法尽识这位青楼丽人的风姿和音容笑貌，但从唐伯虎“哭妓徐素”（注九）七律中，可以体会出那种阴阳永隔的凄怆，和刻骨铭心的相思：
“清波双佩寂无踪，情爱悠悠怨恨重！残粉黄生银扑面，故衣香寄玉关胸。月明花向灯前落，春尽人从梦里逢；再托生来侬未老，好教相见梦姿容。”
前后两位妻子，一个不幸早逝，一个离异，在他心灵中，无论苦乐辛酸，都留下无法忘怀的痕迹；但对他感情上的冲击，却无如“再托生来侬未老，好教相见梦姿容”来得浓烈，令人不禁为之一掬同情之泪。
他的一些抒写情爱生活的小词，引人遐思的春图，可能多作于此际。
“春来憔悴欲眠身，尔也温存，我也温存。纤纤玉手往来频，左也消魂，右也消魂。条桑采得一篮春，大又难分，小又难分；惟贪缫茧合缗纶，吃不尽愁根，放不下愁根。”——调寄一剪梅（注十）
类似描写青楼艳事的词曲中，这仅仅是比较含蓄的一例；其余蝶浪蜂狂，刻画入微者，也就可想而知。
由于他生活在那种温柔梦乡之中，日与艳丽的佳人为伴，因此他笔下的春图，不但面貌姣好，腰身纤秾合度，其形态的生动，色彩的典雅，线条的流畅，也是寻常画工望尘莫及的。
提起春图，雅好此道的苏州人士，会异口同音地称赞：
“工此技者，前有唐伯虎，后有仇实甫；今伪作纷纷，然雅俗甚易辨。”（注十一）
可见唐伯虎这些得自耳濡目染，亲身体验的创作，每有所出，往往为人摹仿或伪冒，并无版权上的保障。
春闱失意后的唐伯虎，生活虽然杂乱无绪，但心境的演变，却也不难寻出一个来龙去脉：
在北京三法司、锦衣卫羁押和午门廷鞫中，唐伯虎、徐经披枷带锁，一片吆喝声中，战战兢兢地匍匐在地；不仅体会到官法如炉吏卒如虎的威势，也感到官场的倾轧，以及一个读书人尊严所遭受到的彻底摧残。
元季山水大师倪云林，因拒不为吴王张士诚弟弟士信作画，为士信所衔恨。一日，张士信宴客于太湖船上，当他循着倪云林惯焚的香气把他从菰芦中搜索出来时，在众宾客面前箠楚洩愤，几近于绝；但倪氏却始终不发二日求恕。被众宾客力救得免一死的倪云林事后解释：
“开口便俗！”
故事听来洒脱，高士风范，足令千载而下，肃然起敬；但身罹其祸的唐伯虎，却领会到自始不发一声是何等艰难。初受杖时，痛彻骨髓，呼天抢地，涕泪横流，几乎不能自己。逐渐进入一种支离而麻痹，好像魂体两散的状态。真正的剧痛，更在停刑之后；那种万箭穿簇，转侧不得的情境，令人不由得心惊肉颤。
以一枚金币向心仪已久的程敏政乞求“送梁洗马序”以报知遇之恩，为徐经举人作模拟的问策以尽砚友之谊；由于他的供辞始终如一，所受的刑讯尚属有限。而惧怕拷治，致狱辞反复无常的徐经，则受到更多的棒掠，届至定谳，整个人仿佛已经变了另外一种面貌。
当他置身阴暗酷冷的狱中，在狱卒的咆哮与受拷讯的嚎啕声里，元旦早朝那种天颜咫尺的感觉，那种匡时济世的雄心，早已烟消云散，整个心灵为一种深沉的孤独感所占据。他忽然想到李应祯少卿为拒写佛经所受的廷杖，想到那位一生耿介的书家无端受辱后的心理反应；也想到李应祯和文林借着贺万寿节机会毅然辞职后的轻松和愉悦。
“蘧篨戚施，俯仰异态；士也可杀，不能再辱。”他在给文徵明信中说（注十二）。在北京几个月的折磨中，他已经看透了官场情态；本朝从地方小吏积劳升迁而为朝廷命官的，虽然不乏前例，但是以一付谄媚的姿态，逢迎上官，看人脸色行事，雅非他所能承受的。也许远在生死未卜，命运难料的狱中，他就已抱定了不食天禄的决心。
返乡后所受到的唾弃和指责，对唐伯虎而言，是另一记重击，在他心中所留下的创痕，并不下于在北京所遭受的摧残：
“……缋丝成网罗，狼众乃食人；马氂切白玉，三言变慈母；海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌，知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣……”他在同一封信中，一字一泪的写。
一种无比深沉的绝望和沮丧，也在他和某些朋友的谈话中流露出来：
“枯木朽株，树功名于时者，遭也；吾不能自持，使所建立，置之可怜；是无枯朽之遭，而传世之休乌有矣。譬诸梧枝旅霜，苟延奚为？”（注十三）
然而，经过一阵子懊悔、自责和自我禁闭之后，那种暂时压抑下来的豁达洒脱、主张在短暂人生中尽情享乐的本性，像经过春风吹拂的野草一般，重又萌生蓬勃起来；既然无辜被冤，问心无愧，又何必自苦得像楚囚一般，空辜负了春花秋月：
“大丈夫虽不成名，要当慷慨，何乃效楚囚？”（同注十三）
他把这种人生态度的转变，这种重新投入青春逸乐的宣示，表现在两方饶有趣味，流传千古的石章上：
“江南第一风流才子。”（同注十三）
“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场。”（注十四）
在美女环侍中狂歌漫舞，在花前月下，无分昼夜的纵饮，旖旎艳丽的诗词绘画，像造物者散播春光似的展现在人们的眼前……。
只是在这种种放浪形骸，玩世不恭的表层下，同时也有对炎凉世态的怨怼，“一失足成千古恨，再回首已百年身”的感叹，想重新振作策励的内在呼唤交织其中，成为一种极端复杂和矛盾的心态。
对世态炎凉的怨叹，既见于诗，也见于画，成为他发泄情绪的一种工具：
“暗笑无情牙齿冷，熟看人事眼睛酸。”是“和雪中书怀”（注十五）诗中的警句。
美女纨扇，是他作品中惯用的题材；他在“秋风纨扇”图轴上题：
“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请托世情详细看，大都谁不逐炎凉！”（注十六）
秋扇使他联想到汉成帝和班婕妤间，凄婉哀怨的爱情故事，也极其自然的，成为他南京夺魁，与北京铩羽而归所见的世态写照。
至于重思振奋和对未来的策励，则同样显现在诗和给文徵明的信中：
“夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长；深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄！人言死后还三跳，我要生前做一场；名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”—夜读（注十七）
这种夜深、孤凄、倦读后的沉思与独白，在给文徵明的信中，就变得更加具体：
墨翟受到了拘囚，创建了“薄丧”之说。孙子的兵法，司马迁流传千古的暡史记暢，是在他们受到严酷的刑罚之后的产物。遭受流放的贾生，文词益发卓落……步武诸贤之后，他想遍览群经，总疏百家，成为一个独特的学术系统。
“……嗟哉吾卿，男子阖棺事始定，视吾舌存否也！仆素佚侠，不能及德；欲振谋策，操低昂，功且废矣。若不能托笔札以自见，将何成哉？”
只是，夜读时的独白和与文徵明书中，信誓旦旦的抱负，一迳在放浪形骸，对现实的逃避下，始终无法专注与奋励。直到有一天，他发现白发愈多、马齿增长、身心俱惫，才以一种带着几分悔恨和哀怜的笔致，写下如次的悲歌：
“平康巷陌倦游人，狼藉桃花病酒身；短梦风烟千里笛，多情弦索一床尘……”—送残春（注十八）
蓦然，他兴起了远游的决心；也许行万里路，再佐以书卷，才能治愈他抑郁不解的心结。
注一、暡唐伯虎全集暢页一曫九，水牛版。
二、暡吴门画派暢图二四曫，艺术图书公司版。
三、暡式古堂书画汇考暢册四页四六四“祝希哲题画”诗。
四、暡唐伯虎全集暢页二三，水牛版。
五、暡唐伯虎全集暢页六曫，水牛版。
六、暡唐伯虎全集暢页二二，水牛版。
七、暡唐伯虎全集暢页二四一，水牛版。
八、暡唐伯虎全集暢页二三七，水牛版。
九、暡唐伯虎全集暢页六三，水牛版。
十、暡唐伯虎全集暢页二七四，汉声版。
十一、暡笔记小说大观暢编六页三八一八。
十二、暡唐伯虎全集暢页二八一“与文徵明书”，水牛版。
十三、暡唐伯虎全集暢页二三二，水牛版。
十四、暡唐伯虎全集暢页二五曫，水牛版。
十五、暡唐伯虎全集暢页四七，水牛版。
十六、见故宫藏画。
十七、暡唐伯虎全集暢页五五，汉声版。
十八、暡唐伯虎全集暢页五四，水牛版。
