天气一日比一日凉了。随着秋天的临近，身体瘦弱的林母病倒了。她的咳嗽在秋风缠绕中越发剧烈。她预感到什么事会发生。刚开始医馆几乎每天都会出现从四面八方涌来的问诊者，他们看到的却是林母病入膏肓的景象。阿兴已经被林母叫回了福州老乡，剩下年幼的林定郎与病榻上的娘亲相依为命。林定郎不敢再提黄三袅的事，每天默默守侯着娘亲。他按照父亲留下的方子给她煎药，林母却一直不见好转。随着天气转冷，林母的咳嗽一天比一天厉害。林定郎每天在母亲的咳嗽声中入眠和醒来，夜里还会在母亲剧烈的咳嗽声里惊醒。年仅十岁的林定郎身体一天比一天清瘦下去，个子却一天比一天高起来。住在隔壁的林三婶每天都会过来帮忙。他催促着林定郎去私塾上学，林定郎虽然心里热切地渴望着，嘴上却强硬地说道：“三婶，我不喜欢念那些书，我已经长大了，我要照顾我娘。”
“你娘有我呢。你放心去念书吧，将来去考功名，说不定我们这穷乡僻嚷还能出个朝廷大官呢！”
“是啊，郎儿，你应该听你三婶的话，去念书，这样将来才有出息。你爹不在了，这个家就指望你撑起来了。”
“可是……”林定郎为难地说，“我去念书了，娘怎么办？”
“放心，娘有你三婶照顾呢。”
“是呀，定郎，有我呢，放心吧。”
“郎儿，你先出去到河边打桶水。这有三婶在呢。”林母支开了林定郎，把眼睛抬向林三婶，“他三婶。我与你商量件事。”
“嫂子，你说吧。”
“三婶。”林母突然从床上移下来，跪在了三婶面前，还未开口，眼泪就已经下来了，“我知道我已经时日不多，我想把医馆和这房子卖了，将来也好给郎儿做傍身之用。还请三婶能够收留郎儿，代我照顾他。”
“嫂子，你这说的是什么话，我先夫早亡，也没能和我留下一子半女，林家就定郎一根血脉，我早就把他当成自己亲生儿子一样看待了。你就放心吧。你一定会好起来的，将来还要看着定郎成家立业的。”
“谢谢你，三婶。我知道自己的病，人生如梦，都不过是过客匆匆。凡事都不能强求。”林母起身，拿着手帕不断地咳嗽，手帕里突然殷红一片。林母眼前一黑，什么都看不到了。
“嫂子！”三婶大喊。
林定郎在外面远远地就听到三婶大喊，他喊一声“娘”摔下水桶就朝屋里奔过去。他想起父亲以前医治晕厥病人都用手掐人中，他赶紧伸出手去掐母亲的人中，林母慢慢睁开了眼睛。
“孩子。娘以后就把你托付给三婶了。她会代娘照顾你的。”林母微弱地说。
“不，娘，我要娘照顾，娘一定会好起来的。”林定郎哭哭啼啼地说道，续而他拉着三婶说，“三婶，您去请个好郎中给娘看病吧。”
“好。”三婶不住地用手抹眼泪，她把林定郎拉到一边，带着哭腔说，“孩子，都怪三婶没本事，你三叔去得早，只给我留下这间破草屋。以后你要跟我住这房子了。”
“为什么，三婶，我不是还有医馆可以住吗？”
“孩子，你还小，但是三婶知道你明白事理。你爹当年乐善好施，除了建成这间医馆，也没留下什么银子。你看你娘病成这样，得请个郎中好好看。三婶也没钱，只能把这医馆给卖了，好给你娘看病。”
“三婶，我喜欢这间医馆，能不能不卖？娘的医药费我会想办法的。这是爹留下的，我长大了要跟爹一样当个济世救人的好郎中。”林定郎一听说要卖医馆，急了。他拉着三婶的袖子，不断地摇着，希望三婶改变主意。
“这是你娘的意思。”三婶把林定郎的手放在手心，心疼地说，“孩子，无论发生什么事情，你一定要坚强。你是你娘最后的希望了。”
“嗯。”林定郎努力咬住嘴唇不哭出声来。
这天夜里，一个陌生人来接收医馆。他与林三婶相互比划着，最后，他眼睁睁地看着诺大的一座房子变成了一小堆银子。林定郎抱着医馆的柱子不肯撒手。林三婶劝着他，使劲扳开他的手。柱子上的油漆班驳脱落，他泪眼婆娑，仿佛稚嫩的手心里粘满了暗红色的伤。最后，他一步三回头，离开了这个生他养他弥漫着药香的家。
