登陆注册
10706100000044

第44章 致“芦焚”先生们

“芦焚”先生们——

我怎么也想不到,终我的一生会给你们写信。因为从民国二十年起,至去年为止,十五年间我曾用芦焚两字作为笔名,写了不少坏稿子,老朋友们至今还这样称呼我。当初我取这两个字署在我第一篇稿子题目下面,并无特别理由,只为它不易和别人雷同,混淆视听。也就是说,我写坏稿子,我自己负责,免得因名字相同或近似而累及别人。

我称“你们”(用多数)是有道理的。我虽是孤陋寡闻的人,但就我所知,你们已有两位。在上海沦陷期间,汉奸办的《中华日报》上即有一位“芦焚”发表文章,大谈其诗(我不知道你是否还有别的大作)。你似乎还有点“廉耻”,作下坏事还知道害羞,一经我声明,即自行敛迹。胜利以后,内地出来的朋友说四川也有一位“芦焚”,你比起前一位自然“前进”。可惜我没有福气拜读你的大作,不知你发表过什么鸿文巨著,印象自然也浅。当时觉得不必给自己找麻烦,读过算了,接着也就忘了。

在你们中是否还有别的“芦焚”,我不知道,我本来也不想再向你们领教。可是我昨天接到一位不相识者的信,忽然又想起来必须向你们写几句。这信是由西康一位名叫陈书薰的先生写来,直接寄给一家书店的。他说:“顷阅《周报》载师陀(即名作家芦焚氏)近著《果园城记》问世……等语不胜惊喜但不审伊又名向烽否若然请执事示以渠最近通信地址或请将此信交向先生亦可……”书店办事人大概也不认识“又名向烽”的“芦焚”,他们将原信送给我,使我大为其难。《果园城记》的确是我作的,但我既不“又名向烽”,又不知这“又名向烽”的“芦焚”到底是汉奸的“芦焚”,抗战的“芦焚”,或特务的“芦焚”,当然无从转呈;原封退还书店呢,又怕他们再交给我,送来送去,无有已时。所以逼不得已,只好将信保存下来,一面在这里写几句,作为招领文告,请你们这些“芦焚”中又名“向烽”的领去。

另外我要附带向你们“芦焚”的读者和朋友以及我的读者和朋友声明:他们的大作和行为跟我都无关系,免得你们继续受骗。至于我的笔名,为避“贤”起见,从去年起已改用师陀。我既不曾想过人生在世必须有“名”,也从未觉得自己是什么“作家”。以后如有文章发表,除非算旧账或与过去拙作有纠葛,需要负责者,决不再用芦焚两字,而把它干脆奉送你们如何?只是书店或为书已印好,不及改正,或为招徕顾主,不管我同意与否,继续沿用,不能即刻全部移交,这得向你们道歉,请你们原谅。

我当然不是慈善家。若说我悲天悯人,善意的把我骗了十五年人的笔名送给你们,再让你们以我的名义骗人,其实也多少染上点我们中国人赖的脾气。话说来既远且长,我要改笔名的第一个原因是芦焚两个字怪,我则是平凡而又平凡的人,两面拉在一块不合适。……

以上是我决心要改笔名的第二个原因。而我又迟迟延延拖下来,其中情由,也不想细讲。十二月八号以后,我曾将这块招牌收起;不过等到发见被你——汉奸的“芦焚”偷去我可又夺回来,重新挂在我门口,使你不能继续拆我的烂污。你自然不会忘记我的声明。为了这事,你心里也许至今还不痛快。其实我对它毫不痛惜留恋,只因当时的交通不便,我所处的境地又复困难,无法普遍公开的把你介绍给你的读者,只好让你暂时略受委曲。现在我送给你,你可公开拿去,任意使用。还有你——抗战的“芦焚”或特务的“芦焚”,我不知你偷偷摸摸拿这块招牌使用多久,以后你也可以大胆挂起来,不必害羞。

只是我得重复声明:你们过去以及将来的大作和行为跟我无关,我不能替你们负责。我抛开正经事给你们写这封信,心里真觉得吃力。希望这是第一封也是最后一封。最后我想请教一声:你们如果真要写文章,何所取于“芦焚”两个字?字典里又何愁短少两三个字?祝先生们成功!

芦焚(即现在的师陀)

一九四六年七月廿四日夜三时

原载1946年8月12日上海《文汇报》

〔附记〕

当这封公开信发表后,据杭州某人言,在沦陷期间,杭州刊物上也有一位“芦焚”。此“芦焚”是另一“芦焚”,抑即汪记《中华日报》之“芦焚”,经我声明,遁迹于杭,俱不得知;又发表过什么鸿文,亦不得知。仅附记于此。

一九四七年五月廿五日记

同类推荐
  • 雪泥鸿爪

    雪泥鸿爪

    本书是散文作品集,编为文学乱弹、浮生札记、书人书话等三篇,收:好梦中的隐忧、驳杂而无主调的变奏、怀念过去的“东方时空”、秋天的莫斯科、莫斯科墓园、学车、怀念丁一岚先生等作品。
  • 你是人间四月天:林徽因诗文选

    你是人间四月天:林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 前世

    前世

    百花洲杂志社编著的《前世(身穿尘埃的字符)》精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 落花镇

    落花镇

    本书是一本散文作品集,作品包括:“到阳村去看油菜花”、“三嫂的手镯”、“天堂里的红嫁衣”、“干了这杯酒”、“来年的来年”等。主题积极,内容健康,语言流畅。
  • 灵魂笑忘书:水浒人物心灵探秘

    灵魂笑忘书:水浒人物心灵探秘

    本书对《水浒传》的人物形象进行了研究,包括《从官场到江湖》、《别无选择》、《从教授到军师》、《钱财于我如粪土》、《鱼与熊掌可否得兼》等文。
热门推荐
  • 龙门心法

    龙门心法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 别懂得珍惜以后归来

    别懂得珍惜以后归来

    原来我以为爱一个人只要互相喜欢就可以天长地久,后来啊才明白,爱一个人,会让人改变一切,变成一个小气鬼,更变成一个容易受伤的小孩子,在爱里不断跌倒却又不得不重生
  • 狼兄不要急

    狼兄不要急

    初中时代的混世魔王吴小狼同学,在他老爹吴狼的劝说下,放弃混黑道,并考入贵族学校思鱼高中,开始了他新的生活。
  • 困锁我等

    困锁我等

    男子自当行万里,胯下无马踩大地。天牢束体我心升若束我心斩天魂!一个初生就被大道准则不容的婴儿,却被天地所护佑。一个王朝鼎盛的家族,一夜之间化为了泡影。背后究竟是如何神秘的故事,他又该如何承担这不公的世界。《困锁我等》,我欲弑天!
  • 重生豪门佳人

    重生豪门佳人

    他为她打造黄金屋,许诺一生一世一双人,她却在即将临盆时候发现自己竟然生活在一个最可悲的谎言里。死亡不是最后的结局,重生,才是较量的开始。
  • 燕台再游录

    燕台再游录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑舞昆仑

    剑舞昆仑

    一个在现实当中疾病缠身的废人,却在网游当中铸就了一个传奇。整个网游世界,都记住了一个叫罗白的剑客,是他如同彗星一般出现,让被版本抛弃的的剑客职业再次绽放出耀眼的光芒!然而,打败了排行第一的高手之后,罗白却遗憾的离开了这个世界,幸运的是,他重生了,他穿越到了与网游世界十分相似的异界。然而不幸的是,这一世他仍旧被怪病缠身,如果修炼,很有可能速死,也可能经脉尽毁,他修炼的职业,仍旧被认为是废物。但上天既然给了我再来一次的机会,我定要凭着这一柄剑,再一次站到世界的巅峰,以我剑舞,再斩昆仑!
  • 霸王神笔

    霸王神笔

    失恋的高三混混学生项风偶得一烂毛笔,却是霸王神笔,拥有无穷的神秘力量。老李说:“说不定你今天丢掉了这棵树,明天就会拥有一片森林。”一支笔,改变一个混混生的一生,美女不断,精彩不断,小丁,从不让你失望……
  • 末世封魔

    末世封魔

    在科技发展到极限的末世,人类对自身的基因已经不再满足,为了获得强大的力量,把一些野兽甚至复活一些远古神兽的基因嫁接到了人类身上,这是人类自身的一种突破,然而,也是一种灾难。古时空李逍遥,和生死兄弟反目成仇,却意外到了地球的末世时期……
  • 写作美“例”

    写作美“例”

    这是一本浅显易懂的美文集,以青少年的眼光和视角感受生活、体悟人生。