这一天我刚看完校样。
“我要走了。”我说。
“你要往哪里去？”
坐在我旁边的P君不明白我这要走的意思。其实我也不过是随便说说，我自己似乎从来就没有想过我究竟要去什么地方。
“我想到我们乡下。”
“你是想回家了吗？”
“有时候我偶然想去看看。”
那边的满是尘土的大道，茵绿的无际平野，平原上的瓜棚，吓乌鸦的草人……我于是乎仿佛闻到一种香气，这时候枣开始有红的了，沙果——我是说属于蔷薇科的各种水果——一种接着一种的香起来了，李子早已烂熟，红薯也长到了锄柄样矗，村与村庄之间到处都有瓜田。
“你在做梦吗？”
P君敲着桌子，似乎有意来阻止我。我想起我们的死了将近二十年的祖母，这时候我们每人都有一只小小的馍筐，我们祖母用秫黍梗刚替我们编起来的，每天早上我们有这样多食物，我们端了装着蒸熟的红薯、毛豆、鲜枣的新馍筐，然后往大路旁边一蹲。
我想的有些古怪；我时常这样跟自己说：“我要走了。”我要走了，接着我又不得不仍旧埋下头去作事。在那边，在偶然引起我们回忆的平原上，我们的许多亲旧，其中有一部分已经不在世上，有一部分将来自然是也要死的，我们仅仅可以猜想，他们现在是在日本人的蹂躏下面挣扎，他们的近况——我们无从知道，我已经将近两年没有得到家里人的信息，报纸上也看不见关于他们的任何记载。
现在且让我们到公园里去吧。我们不妨假想夕阳在树林后面落下去了，我们像曾经在那里避过暑的五个人一样，我们坐在他们坐过的五棵柳树下面。
P君翻着我的校样，我不知道她怎样并且为什么带来了校样。
“你这‘看人’是不是‘看人眉眼’？”
我回答她：“我这‘看人’不是‘看人眉眼’。”
“那么你这‘看人’看的是什么呢？”
说起来话长，人生在世，岂能不看他人眉眼；不过我的意思并不在这里，现在一想又是好几年前了。那时候我刚从北方到上海，空闲起来喜欢到书店里去走一走，同时空闲起来和我一样喜欢到书店里去走一走的人自然也并不少，真正买书的却并不多。
天下有许多怪人，他们有的竟以跑跑书店为满足。我每次走进书店只看见顾客们进进出出，这些人也许有几位我见过已不止一面，我们过后就忘记了。他们大半是站着看一看，接着再翻一翻，接着便一句话都不说的走开，只有书——不管是站着的或卧着的——却似乎总是它们几本。
“啊，现在我明白了。”
现在你明白了，书原是写给人看的，而今看人，对于作家们不能不算是一种讽刺。后来有人说我的书也只在书店的台上或架上出神，这话远在我决定将来印一本叫作《看人》的书以后，我听了觉得十分放心，因为我既可以少在别人眼里现丑，而且也不以为有什么不该。
你也许又会说：
“你想的多么古怪呀！”
在目前太不古怪的人们心目中我是有一点古怪。他们外恭内骄，自命为谦虚，于是又觉得一切人都外恭内骄，在那里谦虚。我还记得大概是民国八年左右，我们乡下闭塞，我的可爱的乡邻们见了剃光头的就加以嘲笑：
小秃头上有神明，
先杀袁世凯，
后杀黎元洪，
ma帽，蹦！
这大概还是张勋复辟时候的民谣，ma是脱去的意思，说着就将剃光头的帽子抢去，其时袁世凯早已过完了皇帝瘾，并且死了好几年了。现在我的乡人自然已经不崇拜辫子，复古家自然总还是有的，他们作不成什么事情，却自以为是中流砥柱，暗中骄傲得很。
我的甘心把自己的书送去看人，并不是因为看见书店里寂寞，有意特地去陪伴作家们。不过我也有一种想法，虽然同是作为使书店老板皱眉的存货，我觉得与其在摊上头躺卧，看着被太阳晒黄，被客人翻卷，被苍蝇拉一脸屎，还是高高的立在架上好些。这样看起来不但“清高”，并且可以远远的目迎晨昏，在壁钟的滴答声中望一望店伙的倦容，马路上的行人和夕阳，浏览起风景来要方便多了。
选自《看人集》
