打杂唣一声——这是谎话,打杂并未唣;大概他明白,拉生意是用不到的,只要车在门口的路上停下,便得在这里打尖或落脚,因为再上去就得换差,名曰“驮子”的,车是一步也不能前进了。打回头要二十里才能碰上宿店。总之,只要不是乘的飞机,从这里过总得歇一会。开店的虽未必是江湖上人,能十八班武艺件件精通,打拳踢腿全都来得,而买卖也就做的有这么硬!打杂是一壮年男子,他究竟唣了没有,我不知道,但的确是不慌不忙帮着车户卸了车的。在这打杂身上决找不出油滑习气,就近作比,他有些像石头。为什么要说“唣一声”呢,我想大家都已明白,不必细讲。
店而且要开在山里,是多少含着浪漫味儿的。我们这民族不知从何时起了,似乎自始就碰着了不幸的铁钉,表面上过着安分的生活,而心里却老想浪漫一下;但并非虔心愿意,而是不得已。为着不被罪名杀死,觉得看别人浪漫比较合适些,所以大家欢迎《水浒传》,又觉得《瓦岗寨》也不错。中国描写着“黑店”的说部有多少呢。但是可怜得很,纵然在这样荒僻的山里,是也看不见有人拿朴刀板斧截路的了。洋枪究竟厉害些。当然,我并非说这里从不发生杀人事件,这里虽然也同别处一样文明,但较之威尔士先生的乌托邦是相差还远哩!
这是一家山店,因为开在山里。
前几年据报载常有人入山求道,近年来运命好像不大好更不济了盼活佛,盼仙侠抗×的当愈多了吧。我也弄得想不平常一下了。因为身在山店,要遇见仙侠,恐怕还没有那么大的福气。但也不懊丧。按说尚不过在大山的门口徘徊,离升堂入室还早,不妨将希望打个折扣,留一半在肚里。
这就好了。刚才那打杂的大汉,该不是绿林豪杰;那柴门后探出半个头的女人,脸像冬瓜皮,望去似乎也有一点来历,怪像“母夜叉”;至于那坐到门口石凳上的老家伙,他头戴毡笠,口衔旱烟管,自然用不着怀疑,绿林豪杰也是老子娘养的。只是那灶前的瘦汉子想不出该占一个什么脚色。他咳嗽着。
四处走走,兼代瞧瞧,还想发现不平常的东西,可是没有;只看见一口猪同几只鸡,其余的是农具。不单没有朴刀杆棒,连洋枪也见不到。是有着一把钝斧,那绿林豪杰正用它劈柴。那冬瓜皮脸的女人也出来了,还抱一个孩子,就坐在大路旁的石凳上喂奶。原来她刚才磨过面,不单脸是白的,而且从头到脚都像从石灰里爬出来的一般。
现在也许有人觉得颇失望了吧,但是且慢,这里还有一件东西足供诸君往古代遐想。离这山店大约不到二十步光景,有一座石筑的门,上面是建筑过房子的,现在塌掉了。这门没有将它的名子刻在石头上,店家也不明白它的历史,然而是一座关隘绝不会错,因为翻几条岭过去,便是一个颇称丰饶的大盆地,而四围要径都建有这同样的门。也许前人在里边避过兵燹,也许是窦二墩(是这样写?)一流好汉的山寨。
店倚山而建,约有六七间房舍的模样,也有天井,是可以“卧餐山色”的。天已是黄昏,远处空谷里有狗吠。店家赶我到客堂里坐。所谓客堂,是泥屋三间,中供财神,对联也还是“生意兴隆通四海;财源茂盛达三江。”一头就地摊席,算是铺,大约店家就睡在上边,客人乏了,也可以暂且“借光”。店家弄来洗脸水,看了,有一匙也许多一点,说是跑数里外办来的。
饭上来了,是面条,无菜,无醋,无油单有盐。等了许久,为什么呢,真不好说出口。可惜,我不曾吃到人肉包子!
吃饭时,我想想能当夜赶进山去才好,免得一个不凑巧,失去看“有来历”的人的机会,就说是仙侠吧!
选自《黄花苔》