张炜
眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。实际上这种忧虑不是从现在才开始的，它在几百年前或更早以前就出现过。因为对比起来，精神的渴求与身体的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，饿了要进食，这都是不能拖延的。一旦物质相对匮乏了，或者是对这种匮乏记忆深刻的人，寻找它的欲望就会格外强大，有时就会忘掉精神的需求。不过，忘记了忽略了却不等于完全消失了，它还要埋在心底，说到底这还是心的问题，也就是说，有心就有这种需要。
从这个意义上看，心的渴求是不会彻底废止的。
有一点我们尽可以放心，文学阅读是人类的一个嗜好，这世上只要有人存在，就会有这种阅读。二三十年前，一本刊物的发行量可达几百万份，一本长篇小说会印行100多万册，那时巨大的文学受众已经和现在不可同日而语了。这些记忆离我们并不遥远。怎么弹指一挥间，这些读者就迅速跑散了，走开了，这可能吗？
实际上阅读仍然还是阅读，读者是永远存在的，人类的这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万、几百万的点击量，杂志、报刊、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万、十几万不等，而放到网上以后，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑惑：作为纯文学作品，在这样短的时间里，果真会有几十万的阅读量吗？
原来为数不少的人也就是用鼠标点开看一看，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。看来有深度的阅读少了，泛泛的、浮光掠影的阅读扩大了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段、教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。
现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。电子技术生成的文字，怎么会有香气？比起印刷的书籍，它离大地生长的意义相隔太遥远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。
所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人就很少了。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。因为人在荧屏文字前的思考力是很弱的，而沉入书本的阅读才会引发这种思考能力。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。
可见依赖于现代传媒之类的阅读，在网络上流转的文字，是很难建立书香社会的。相反，这还会使我们匆忙和浮躁，离那样的社会越来越远。
