李清明
临水而建的家乡过去总是十年九涝，不得安生。
汛期一至，浑黄色的湖水便会将过去还是牛羊成群、柳枝吐蕊、草木茵茵的湖床抬高许多，人工围起来的垸子像极了一个个在洪水中战栗的盆罐。一旦垸溃，整个家乡便会一片黄汤，树枝瓜藤、木柜门板，还有用茅草和树木结成的整个屋顶……都会随风浪吹送至残剩的垸堤边，极目苍凉。洪水消退，每一个村庄的坟场，都会增添好几座覆盖着黄土的新坟。
水乡人们大多称被水淹死的人为“水鬼”，男的死了来年要找一个女的做伴，女的死了要拉一个男的同眠——每当听到这些，小孩们便会心存恐惧。
夜幕降临，一镰冷月和稀疏的星星倒映水中，光淡水远，魅影重重。偶或传来一阵阵鱼鹰“呱哇——呱哇，呱——哇——呱——哇——”的鸣叫，在水波的回应下，声音凄厉而悠长……水乡月色，一切静谧而悚然。
这时，出来游玩的小孩，容易受到惊吓，睡到半夜往往会发低烧、说胡话，甚至梦游。老人们便会说，孩子的魂魄在外游荡，遇见了水鬼在追赶……要赶紧“收吓”，将孩子在外面游荡的魂魄喊回来。有时白天，小孩们因钓蛙、摸虾、抓田螺、捉泥鳅，突然从草丛中摸出一条水蛇；或摘桑葚、捣鸟窝、偷菜瓜遭遇菜花蛇、竹叶青蛇和毒蜈蚣、毒蜜蜂等，也会惊恐不已，魂逸魄飞，大半天回不过神来，晚上难以安睡。
遇上这些情况，孩子的母亲会按照祖辈遗传下来的方法：借着月光，抓一件小孩穿过的内衣、用手帕包着一小包大米，找到小孩受惊吓的地方，点上几根香烛、烧上几串纸钱，一边沿途用手向天空抛撒着大米，一边拖长着声音，十分虔诚而又满怀期盼地喊道：“宝宝哎——回来哦，宝宝哎——回来哦……”这时，坐在小孩睡床边的奶奶或姥姥，便会回应道：“回来哒——回来哒——回来哒哟。”
寂寥的夜空下，一个母亲的喊声，往往引来好几个母亲在喊：“宝宝哎——回来哦，宝宝哎——回来哦……”
小弟二毛五岁时的一个夏日中午，在河边游玩，不慎溺水，傍晚才被好心的邻居捞起。当时小弟的腹部隆起，身体僵硬，悄无声息。父亲和邻居们把他趴扣在牛背上反复颠压，吐出了好大一摊暗红色的血水……空气中弥散着一股血腥味的死亡气息。天完全黑下来了，母亲悲戚地将小弟抱起，轻轻搂在怀里，任邻居怎样拉扯也不愿松手……
后来，心存最后一线希望的母亲，又转回屋内找来一件小弟穿过的内衣，牵着我的小手，来到小弟白天溺水的河边，边走边喊：“宝宝哎——回来哦，宝宝哎——回来哦……”母亲绝望般的喊声，喊醒了水草、喊飞了水鸟，也喊碎了一湾河水……
直到我长大之后，才渐渐地明白和理解，为何水乡的人们爱唱花鼓戏，又总是选择一些有悲苦剧情的曲目，然后将唱词变换成一种长长的哭腔，拉得很长很长……也许那是他们对长期遭受苦难的一种宣泄和倾诉。
