二零零一年初，美国的eBay拍卖网上的一个祭蓝碗引起了我的注意。这个瓷碗约六、七寸口径，削足齐整，釉色特别肥润，碗底双圈青花楷书款：大明宣德年制。
几年前的eBay与现在不同。那时虽说假货也有，却也不时出现一些上眼的古董，这主要因为众多仿制高手当时尚未涉足eBay。有些美国人家里有了老旧的东西，弄不清什么价值，便放到eBay上碰碰运气。由于一般美国人懂中国瓷器的不多，在网上竞拍中国瓷器在数年之前也不多，我那时不需激烈竞争，也能拍下不少自己喜欢的瓷器。
现在的eBay网看了令人烦躁，成百上千的宋、元、明、清各代瓷器，尊，罐，瓶，碗，一应俱全，要什么有什么。通常起拍价只有九点九美元，让人不愿细看浪费时间。有兴致买这些东西的人，多半是为了放在家中做一般性的装饰观赏。真正收藏古瓷的行家和古董商，绝不会随便花几个闲钱买上一件凑个热闹。
上面说的这个祭蓝碗，照片拍得好，釉水光泽拍得清楚生动，造型看上去相当顺眼，卖碗的是亚特兰大市一位名叫肯福斯特的人。
与其他在eBay上卖古董的人相比，肯福斯特起价高，起拍就是五百美元，并注明底价尚未达到。这个价格，在初期的eBay上，实属少见了。另外，他对这个瓷碗的描述十分内行、详细。肯福斯特声称，这是中国十五世纪明代宣德朝烧制的皇宫用器，并说明了当时中国景德镇烧制工艺的水平和历史背景。
这个肯氏是什么人呢，中国人？美国人？我没有把握。但这个碗我喜欢。我将照片放大，仔细端详琢磨，似乎有这个把握：是个古瓷，不是新仿，远到宣德，近在康熙，于是我下了决心上网去竞标，待我出价方才发现，对此碗感兴趣的不止我一个，网上你来我往一番争夺。最后，我出价过千，高于所有其他竞标者而成为最高出价者，不料，却还是没有达到肯福斯特为这个碗设的底价。
没有赢下这个碗，不免叹息一番。可是我并没有太难受，也没太往心里去，毕竟未见到实物，也不知肯福斯特的底价高悬于何处。
拍卖结束后的一天，我发现卖碗的亚特兰大市的卖主发来一个电子短邮件：亲爱的最高出价者，您所感兴趣的这件瓷器，是个真品，感谢您出了最高价，如果您仍有兴趣的话，请与我联系。
这种情况，在eBay网拍上时而出现，卖主虽设有底价，只要最高出价与底价相差不远，也愿意私下成交。
我回信表示有兴趣，并询问底价究竟是多少。肯福斯特很快答复说，底价多少无所谓，就这个蓝碗的市场拍卖价而言，至少以万元计算，我的收藏不止这一件，你还是按照你原来的出价买下这个碗，看后不喜欢就退给我，没有丝毫风险。
我与肯福斯特互相不熟识，为了避免私下交易的风险，他与我约定，他将瓷碗再用“一口价”的方式重新列上拍卖网，我遂用他提供的链接信息将碗一举拍下。一个星期不到，邮件就到了我的手上。
打开严实的包装，取出层层包装里面的碗，放在灯光下认真地观察，仔细地抚摸，我觉得这碗上了手以后，比照片上更好。碗内外光泽鲜嫩，釉水肥厚欲滴，但以我的眼光，这应该是个康熙朝仿宣德年的祭蓝碗。
这个祭蓝碗釉厚若堆脂，首尾相衔的两条龙，用的是蓝中留白的画法，仔细观察可见龙身上有若隐若现的细小鳞片。康熙仿宣德祭蓝仿的有模有样，就手上的这件而言，可谓是惟妙惟肖，品相和手感皆为上乘。只是，康熙朝是断不能烧制出宣德窑瓷器的，年代不同，瓷土不同，柴火不同，烧制工艺不同，无论怎么像，到底只是像，不是一回事儿。从这件祭蓝碗看，康熙祭蓝厚重深沉，而宣德祭蓝鲜亮自然，再则这件康熙祭蓝碗没有宣德碗的灯草口。此外，这个碗的六字楷书款少了几分宣德的沉稳，多了几分康熙的娟秀。
我马上回信给肯氏，“碗收到，我很喜欢。”仅此而已，并没有点破以我之见它不是宣德本朝瓷器一事。原因很简单，这个碗十分美丽，我欢喜。依照我的经验，向美国人买古董，好就说好，卖主听了高兴，愿意继续和你做生意。这和国内相比有所不同，见到好古董就不一定能马上说好，得讲究策略，尽量挑毛病说不是，绷他练他，耐下性子磨，你若是说好，要多少钱给多少钱，卖家反而会觉得吃了亏，改变主意不卖了，或者给买卖制造出困难麻烦，结果一句赞赏的好话能弄的双方都不愉快。买古董是一门学问，除了得有好眼力，还得买得巧。古董价钱相差很大，同样的东西买好了就能捡漏，买坏了赔本不说，还损了你积攒古董的心气儿。
这个肯福斯特是个外国人，还是中国人用的外国人的名字？单凭一只碗是看不出来的。他的英文非常地道，像是美国人，可他用在描述瓷器上的汉语拼音准确无误，又令我生疑。
又过了一个星期，肯福斯特用电邮给我发送了一个大邮件，由于我的电脑尚未用宽带，下载这个邮件，花了我二十几分钟。肯福斯特通过这次的邮件，传送过来十几张照片，以不同的角度拍摄了一个菱边青花大盘，青花发色似中东进口的苏麻离青料，挥笔处艳丽，驻笔处深沉，青花略见晕散，积厚处能看出明显入胎的黑色铁锈斑，所绘图案是池莲鸳鸯戏水。肯福斯特没有报价，也未对此盘做详细描述，只说了这个盘子是他父亲于上世纪六十年代，在叙利亚大马士革一家店里买到的。
同一信中，他开始简单地介绍自己的家庭背景。据他介绍，他的祖父与父亲两代都热衷于古董收藏，祖父倾心于古埃及古罗马的古董；父亲则喜爱中国古瓷。他还随信一并发来了几年前他们家族收藏的中国瓷器，在佛罗里达州一个博物馆参展的内容介绍影印件。
看来这肯福斯特是道地美国人。我回了一封短信，表示感谢并询问这个盘子什么价钱。肯福斯特等了几天，才郑重地回信，他提醒我说：此一时，彼一时。这个大盘的卖法不可混淆于上次的那只碗，它的收藏价值远远超过了那只蓝碗。从买卖的角度，他要说的就是一个字，贵。他提议，此类的交易最好见货付款，欢迎我去亚特兰大。如若不便安排行程，他可以带着盘子到纽约来面谈，至于盘子如何贵法，他始终没有给价。
看完肯福斯特短短几行字，我合计，得，这老肯把我当大户了，我不能去也别让他来。当然，这都是一时赌气的话，赌完了气还是放不下这个盘子。我暗自斟酌，不亲眼见一见这个艳丽的大盘，恐怕以后会和自己交代不过去，既然如此，请肯氏来纽约不如我去一趟亚特兰大，肯福斯特真的抱个盘子来到纽约，我买不买都不是太自由。若能自己去他那儿，不仅思想没有负担，也可以看一看他的家族收藏，看一看他祖辈三代积攒了多少宝物。
从纽约飞到亚特兰大用了两个小时，我在亚特兰大机场寻找肯福斯特也用了两个小时。他既不在接机的人群中，也不在取行李的地方。我又不认识肯福斯特，只好到处找手中举着牌子的人，在这些牌子上找我的名字。
找了两个小时，我找遍了四通八达的亚特兰大机场大厅和长长的走道，心情从期盼到焦虑，从焦虑变成了失望。这个肯福斯特怎么可以言而无信呢，这以后交道怎么打？
既来之，则安之。回程票是第二天晚上的，亚特兰大的旅馆我早已订好，不如借此游览一下这个我从未涉足过的城市，第二天还可以逛一逛那里的古玩市场。
我出了机场大厅，排在等计程车队伍的后面，这时，我在一个长头发大胡子人手上拿着的纸板上，看见了我的名字。拿牌子的人站在队伍的前头，面对着排队上计程车的人群，一脸傻乎乎的表情。
我出了队列，上前问道，“你是肯福斯特？”
他的两只眼鼓了起来，张开嘴却没有说出话，手上还举着我的名字。
我说，我是纽约来的。
肯福斯特这才放下牌子，伸出手来。
当天已来不及去看他家的收藏，肯福斯特开车将我送到旅馆休息，第二天一早他再开车到旅馆接我，一同驱车前往他的家。
肯福斯特的家离市区不远，屋大院深，蜿蜒的台阶周围长满了枯萎的杂草，秋天的落叶尚未清理，仿佛是电影里那种败落的世家。开了门，一位步履蹒跚，容貌端庄的老太太从侧房走了出来。肯福斯特介绍说，这是他的母亲，并说如今这个家里只有他们母子共同生活。
穿过客厅是餐厅，餐厅右侧是书房，书房里没有书，大大小小的玻璃橱柜里堆放着许多小件古董，多是古埃及、古希腊、古罗马的小铜人、金人、石人及各种装饰品。这些古董上落满了灰尘，像似经年累月无人打理。我猜，这应该是他祖父的收藏了。
书房往里，穿过一个走道，有一扇门，开了门就是地下室的楼梯，肯福斯特引领我走下了地下室。也许肯福斯特做了准备，地下室的布置比起落满灰尘的书房干净整洁得多。这个地下室是个单间，比起楼上小了许多，想必是肯福斯特专门隔出来作为陈列古董用的。这间屋子里陈设简单，四周墙边放置着窄长的条桌，桌上桌下都是我所熟悉的中国瓷器。肯福斯特打开一盏大灯，霎时间，绚丽多彩的瓷器仿佛花儿一样都开了。那一件照片上的青花瓷盘，就在其中。肯福斯特双手端着那个盘子，递到我手上，让我细细观赏。
这盘子直径约四十厘米，很沉，盘子上艳丽深沉的青花色彩异常夺目。以手抚之，青花积淤之处略略凹陷，深入胎骨。如此纯正的“苏青”料，实在难得一见。地上铺着厚厚的地毯，我坐下来把盘子放在腿上，翻转过来看底足，圈足短而尖，砂底无釉。我从口袋里掏出随身带去的放大镜细看，特别寻找白釉的堆釉处，看是不是有水绿色，这是宣德青花瓷的另一个特征，但往往由于太过隐蓄而被忽略。当我在每一朵白釉牡丹花瓣的积釉处看出隐隐约约的水绿时，心中立刻起了惊喜。
“这个青花是明代宣德年的盘子，”肯福斯特边说边坐下，与我面对。
等他坐定，我扭头看着四周的东西问，“都是你的收藏？”
“这是我父亲的，中国瓷器是他的爱好。”肯福斯特开始平静地说起他的祖父和父亲。
他的祖父和父亲都是美国军人，祖父曾在中东和埃及服役，父亲是空军情报官，他的父亲二次大战后被派遣到日本当占领军。他家收藏的多数中国瓷器都是二次大战日本投降后的那段时间，在日本获取的。怎么获取的呢，肯福斯特没说。不过他偶然冒出一句话，“我的父亲说，战后的日本，美国人是老大，找几件中国古董比起收集情报容易得多，况且这些古董本来就不是日本人的财产。”
我猜是不是日本人抢了中国人，美国人又抢了日本人。
我继而又问，“为什么你父亲会对中国瓷器产生兴趣呢？”
“古董收藏这个爱好，融在我们肯福斯特家族的血脉中，所不同的是我的父亲早在二次大战之前就去过中国，见识到了神奇的中国古瓷文化。美国占领日本后，他有了很多机会。”他指了指我手上的盘，“不过，这个盘子是个例外，这是他退役之后，偶然在叙利亚的大马士革的一家古玩店里买到的。”肯福斯特又指了指靠门的墙，墙壁上挂着一顶美国军帽和一个镜框，镜框里镶着一个翅翼图案的臂章。他说，“我父亲早已过世，留下了他的荣誉和收藏。”
不知什么原因，他的话没有让我完全相信，掂量着手上的这个盘子不能决定买还是不买，肯福斯特开出的价钱很高，我对这个盘子却反而不能有十足的把握了。
正在犹豫之间，我看见对面桌子上一个小小的青花壶，静气中散发着一种特殊的艳丽，不由得你不全神贯注。我不由自主放下手中大盘，问肯福斯特，能看看那个壶么，肯福斯特走过去顺手一拿，把那个壶递到我的面前。
这是个青花瓜楞小壶，壶上一面画着四朵牵牛花和两束芦苇花，另一面画着四朵芙蓉花，完好无损的壶嘴壶盖，壶嘴上绘卷草纹，壶盖上是螺旋纹，壶脖子上一圈茶花枝叶纹，小心翻过来，壶底双圈六字楷书款：大明宣德年制。
我仔细端详触摸手里这个青花瓜楞小壶，看着壶上花卉野趣，暂却忘记了肯福斯特、肯福斯特的家和肯福斯特说的故事，整颗心都在这个壶上，我控制着心情，问他，这个壶卖么？
收藏的人口头一句话：打眼是痛心的，但可以原谅，老实承认，下次注意；然而漏货却不可原谅，失之交臂，无可弥补。
肯福斯特说卖。我马上请肯福斯特开价，要买这个壶。
肯福斯特看着我，有点儿懵懂，他还未说要多少钱，我就这么急着说买，不是我说错了，就是他听错了，不过他还是随口开了一个不高不低的价，我说好，我买了。
直到今天，这个壶仍是我的至爱，常常放在大餐桌上，细细端详，百看不厌。
与此同时，我看了这间屋子里的其他小瓷器，从中挑出三、四件，请肯福斯特一同作价。他点了点头，指着一个水草鱼纹罐，说，“实在抱歉，这一件不能卖。这是我母亲最心爱的。”
这件精美的鱼纹罐底上有八字青花款：康熙辛亥中和堂制。
去亚特兰大之前，我原先准备了几个让肯福斯特解释的疑问，一个也没有提起。要问的是：肯福斯特本人对中国瓷器的烧制与鉴赏的术语为什么如此熟悉？汉语拼音又是从哪里学的？他为什么不通过苏富比和佳士得拍卖这些收藏？
这些疑问，当时没有问，至今也没有答案。
二零零四年年底，肯福斯特发给我一个简短的电子邮件，他的母亲已于当年十一月去世。（蔡苏津）
