黄咏梅
门铃的对讲机果然响了。
“喂，老曾，你今天没去，没事吧？”
“哦，老霍啊，我没事。”
“好的，那我走了。”
对讲机“咔嗒”一下，老霍没声了。
要是老曾哪天早上没到运河边去，门铃总会响那么一次。
这是晚春季节，万物生发的最终阶段，也是老曾一年来最痛恨的季节，湿湿滞滞，他的肠胃很容易感冒，肠胃一感冒，他的情绪就变得很差，沮丧、忧伤，他不愿意出门，就连每天必做的晨运也懒了，像一个白头老宫女，坐在家里东想西想。他认为老霍并不是真的关心自己去不去运河边，老霍就是怕自己二次中风。肯定是的。前两年，老曾有过一次小中风，晨运中断过几个月，再出现在运河边的时候，老霍就跟他亲近了起来。他说，老曾啊，咱老哥俩以后可是要保命喽，不该吃的别吃，不该听的别听，不该想的别想，过好每一天！老霍中风比老曾早，程度差不多，按照他的说法，就像身体里安了只定时炸弹，因为到了第二次中风，那风就会把人直接带回老家啦。
老霍总喜欢跟老曾比，血压多少？血糖多少？心跳多少？好像家产比赛。老曾也不服输的，除了因为老霍比自己大两岁之外，还因为，老曾从来不认为自己不行，要不是那次小中风，他还可以屈膝弯腰，将头顶在草地上，这一招曾经使老曾成为运河边早晨的一道风景线。他将绒帽摘下来放到草坪上，活络好筋骨，缓缓朝前弯下腰，屈膝，头慢慢压下，直到脑门顶在了绒帽上，稳住了。他总能收获到一些惊叹声，或者几下掌声，偶尔，还会有宠物狗凑到他的头顶上嗅嗅，亲亲，好一幅人与动物的谐趣图！那个时候，老曾能感到自己像核桃仁一样沟壑纵横的大脑里，每一处都汩汩欢快地淌着血液的溪流。现在，这颗核桃仁的左半球出现了一些异常。医生拿起桌上那颗脑仁，将左半边卸下来，装上了半边病变后的脑仁给老曾看。老曾当场觉得，真丑啊，人的脑袋比人的脸丑了十万八千倍！好在，人们只能看到人的脸，不然，老曾宁可提早回老家。
年纪越大，老曾越怕看到些丑八怪的东西。五颜六色的鲜花、花纹斑斓的金鱼、红红绿绿的衣裳……这些都养眼，他尤其觉得，一个好看的女人能瞬间调动起他苦涩无望的老年生活，让他高兴起来，仿佛这些女人是一味药引，后下到他那煲文火慢熬的中药里，效果明显。走在街上，那些穿得花枝招展的女人们朝他迎面走来，还没到近旁，他就站定了，等她们走过自己，他才开步。这些女人像是一辆辆凶猛的小汽车、摩托车，他非得要小心站稳才能避免被撞倒。他等着的时候，目光长时间停留在女人身上，像在辨认一个熟悉的陌生人，他的心情愉快，有时还会露出笑容——这笑容倘若让某个善良的女人瞥见了，会闪现一丝恻隐之心，甚至认为他是个可怜的老鳏夫。
退休以前，老曾可不是这个样子的，他是个中学语文老师，年轻的女娃儿见过千千万，他只对成绩好、肯上进的孩子偏心。他们这一代人，出生于压抑的年代，感情不敢讲究，“轰烈、执着”这样的形容词只敢用在工作和事业上，充其量能体现人道主义的一句话便是——爱美之心人皆有之。年轻的老曾那一颗爱美之心，一度播撒在了祖国大好河山间。寒暑假，他坐火车游黄山、华山、张家界、桂林山水、苍山洱海……真正“爱江山不爱美人”，过得也逍遥快活。老曾时常回想自己的青春，有过了多少次的“到此一游”，觉得并不枉了。人生嘛，可不就是到此一游？
如今，老曾老了，岁月给他的生活画了个圈子，以寓所到运河边为半径，老曾在这个圈子里团团转，每天到此一游。老曾的风景，除了那条窄窄的整天不知所谓地朝下游赶去的运河，以及同样不知抵达何处的零星的船舶之外，就是堤岸边以各种招式抵抗机体衰老、病变的老头老太，跟老曾一样，他们每天来此报到，打太极，跳健康舞，坐在河岸边的长椅上，互相倾诉，交流养生。一幅运河晨运图，无须过多的勾勒，就能清晰地挂在老曾的脑海里。身体不适的时候，老曾不愿与他们为伍，他悲观地想，这运河边上，候着的这一大群，跟他一样，都是在等着回老家的人。于是，他离开他们，离开运河，穿过稻香园小区，置身上班高峰人流中，他的痛苦就会减少，尤其是，注视着那些穿得风风骚骚清清新新的女人们，经过一夜的能量补充，一扭一扭地营生去了，他的心情就会好起来，仿佛自己是她们的同事、客户甚至领导。最后，他会踅到和平包子店买几只玉米馒头回家，老伴陈莲英晨运回来，烧好开水，等他到家便冲好两杯牛奶。那几只玉米馒头慢慢地，无言地，跟牛奶搅拌在一起，进入了老曾和陈莲英一天的营养谱系：钙、锌、铁、蛋白质、热能……这些东西成了他俩的家产之一。
老曾和陈莲英的家产，还包括运河边文晖小区这套120平方米的房子，当初买的时候不贵，如今价格翻了好多倍，加上近两年社区服务配套设施逐渐完善，住在这里就算是城市的高档住宅区了。社区服务站将他们列为“空巢户”，逢年过节，按着名单上那一大串地址，挨家上门嘘寒问暖。老曾见到这些人就躲。听到陈莲英接过人家送来的一壶油一袋大米，拼命地跟人解释，儿子女儿今年不回来过年啦，我们也不想出去跟他们住，人生地不熟，语言不通，吃也不习惯，喏，女儿把我们机票都买好了，我们不想去，又退掉了……人家善解人意地答说，哦，是啊，很多老人到国外都住不习惯的，那您不想孙儿吗？陈莲英又叨叨地跟人家说，还好啦，每天晚上我孙子都跟我们视频的啊，话讲不流利，懂得给爷爷奶奶送飞吻，说“goodnight”啊……陈莲英还学孙子的飞吻给人家看，响响的两声。人家就笑了。
在别人面前，陈莲英讲话很活跃的，是个热情开朗的老太太，可是，只要独对老曾，陈莲英的话就寡了。这并不能说他们之间有什么问题，他们结婚四十多年了，大问题没出过，也算和睦。老曾昨天给女儿发过去几句自己改的词：“四十余载婚姻两难厌，不分别，自难忘，相对无言，唯有嚼饭声。”于是女儿打越洋电话回来宽慰老曾：“爸爸，您和妈妈都七十多岁了，还能相对无言，唯有嚼饭声，已经很幸福了，您看看江伯伯，七十多岁，老伴走了，又不能再娶，陪伴他的只有那根拐杖了，多惨啊，比较一下，您很幸福了，不是吗？”老曾被女儿安慰得鼻子酸酸的，多愁善感起来了，连连点头。他的目光伸向客厅的另一端，陈莲英正在饭厅的餐桌上，戴着老花镜，借窗外的阳光，研究那本新到的《健康之路》。他不想再说话了，不好意思让女儿听到自己哽咽的声音。他清清喉咙，朝陈莲英喊了一句：“喂，你过来呀，来听电话，你宝贝女儿找你……”
老曾到书房去了，并不像往常那样竖起耳朵听她们通电话。他从窗口远眺出去，只看到运河的堤岸边，嫩得耀眼的柳树依依，枝条几乎快垂到河面上了，苗条的，柔软的，摇摆着，像女人在跳舞。老曾眼前就出现了一个女人，脚尖踮起，柳条般细软的腰身，时而左弯，时而右倾，“北京的金山上光芒照四方，毛主席就像那金色的太阳……”那个叫何淑贤的女人前腿弯曲，后腿蹬直，轻盈地来了一个鹿跳，两包鼓鼓的胸脯高高挺起，像要飞天般。何淑贤是老曾同校的音乐老师，当年，两人曾有意愿处对象，可还没开始发展，就被另一个老师捷足先登了。老曾因为当时家庭成分很不好，也没自信与人争夺，只好认命。
快半个世纪了，老曾还记得这一个鹿跳，和那两包鼓鼓的胸脯。那胸脯曾经跟老曾那么近，近得只差一个巴掌宽的距离。有过两次，或者三次，老曾已经记不得了，总之，他的手得到默许，搭在了何淑贤的肩膀上，可是，就像一只蜻蜓落在了荷叶上，老曾扑扇着颤抖的翅膀，盯着眼下一颗不断滚动的水珠，始终一动不敢动。哪怕蜻蜓点水地在那胸脯上来那么一下，老曾想过，自己的命运就改了，兴许就飞起来了。
命运安排老曾娶了同校的数学老师陈莲英。陈莲英在学校有个绰号：“立几”，起源于她是培养攻克立体几何难题的“高手”，培养了一茬一茬数学尖子。在老曾眼里，陈莲英的确长得像“立几”——从上到下四平八稳，方形的脸，脑袋到肩膀到屁股到双腿的几个点，只要运用一下抽象思维，就能把这些点连成几何图形。不仅如此，陈莲英的个性也很“立几”，硬邦邦，四方方，不小心能让人磕出一块“淤青”。几十年来，老曾的身上不知留下了多少“淤青”，好在这些“淤青”只限于皮下，并不伤筋骨伤肺腑，磕磕碰碰也一辈子了。
何淑贤改革开放不久便举家移民出国了。老曾对她的记忆所剩不多，这些记忆的残骸，横亘在老曾晚年的路上，徒增伤感而已。
几天之后，老曾又像往常那样，戴着那顶绒面的鸭舌帽，出现在运河边。没有人过多地留意到他的缺席，除了老霍。他坐在椅子上，老霍就过来跟他并排坐。
老霍的家乡在北京，南下到这个城市，几十年了，儿化音还是很重。他最喜欢跟老曾聊新闻联播。他总是能在新闻联播里找出些潜在的问题来，比方说，多少天没报道某某领导了，大概出问题啦，某某领导跑到新疆考察去了，那里肯定又在闹啦……这些问题，老曾从来不去细究的。相比而言，老霍就像一只反射器，接收到什么信号总是要发射出来，而老曾呢，是一只接收器，老霍跟他说什么，他也不去辩论的，接收就是了。所以老霍就喜欢找老曾说话，他找到了掌握话语权的兴奋感。当然，老霍了解的信息的确比老曾多得多。眼下，他指着不远处刚刚开始圈起来准备施工的一个地方，问老曾：“你知道那里要干吗？”老曾望过去。有几个穿着黄色施工服的人，在用铁皮做围墙。他茫然地摇摇头。
老霍自豪地说：“老兄啊，你太闭塞啦，我告诉你啊，这里开始在造一座桥。”
“桥？”
“对啊，以后，过对岸，到文化广场，甭跑大老远的青园桥啦，得嘞，这儿直通！”
哦。老曾点着头，眼看着那些工人把一块铁皮竖起来。
“这桥的图纸我都看过啦，嘿，你猜，是一座什么桥？”
老曾摇摇头，没吭声，他知道老霍好显摆，便随他说去。
“是一条彩虹桥，红黄蓝三色儿的拱形桥，骑在河上，就像天上的彩虹落了下来，嘿，多漂亮！”
老曾并不去考究老霍从哪儿看到了图纸，不过，他听老霍这么说，也欢喜，比起那些灰不溜秋的木桥、铁桥，彩虹桥多好看啊。他看着河面，想象着那个地方，平添了一道颜色鲜亮的彩虹，如同海市蜃楼。
“好哇，彩虹桥，好！”老曾应着老霍。两人高兴地笑着，仿佛已经置身桥上。
老霍兴致来了，忽然问老曾，想不想到河对岸去？好像他们真的要跨过那道彩虹桥。
河对岸老曾不常去，因为他的活动范围离青园桥有点距离，要走到青园桥过对岸，然后沿途返回，再到和平包子店买馒头，时间花得比较多，会打破他跟陈莲英的生物钟，推迟他们吃早饭的时间。通常是兴致来了，又逢着好天气，午睡过后，老曾才会到河对岸走走。
老霍劝老曾随自己到对岸去，说要介绍一个朋友给老曾认识。老曾不好结交新朋友，但拗不过老霍的拉扯，加上自己好几天没出门运动，多走走也是应该的，于是，就跟老霍开步往青园桥去了。
哥俩走得慢，边走边说话。路过一个亭子，他们的说话就被喇叭里的歌声打断了：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就像那金色的太阳，多么温暖，多么慈祥，把翻身农奴的心儿照亮，我们迈步走在，社会主义幸福的大道上，巴扎嘿……”节奏熟悉明快，老曾不由得也跟着哼了起来。走到亭子一侧，看到七八个老太婆正在随歌起舞，手扬红扇子，扭来扭去。
老曾看到了陈莲英。他知道她在这个亭子边跳舞，不过他从不往这边走，更不会来看她跳舞。有什么好看的？尽管陈莲英跳得很认真，认真得连老曾走到近前都不会发现，可是，老曾想，这也叫跳舞？不外就是把扇子挥来挥去，抬抬头，抖抖肩膀，双腿屈膝……一点看头都没有。
那七八个老太婆跳得起劲，甚至自我陶醉。老霍在老曾身边，轻笑了几声，说，嘿，老太太扭秧歌儿——笨手笨脚！
老曾也觉得好笑。好在老霍并不认识陈莲英。老曾跟老霍虽然认识两年多了，但却只限于在运河边上活动，说说天气，论论时事，从不家长里短，到现在，老曾还不知道老霍家里有什么人，而老霍呢，也只会摁摁老曾楼下的对讲机而已。老曾觉得他俩就像在运河边遛弯的两只狗狗，遇见了，就在一起寒暄寒暄，闹闹，到点分手便各回各家，各找各主。他们连朋友都算不上。
老曾和老霍离开那亭子远了。不知道为什么，老曾想到被自己甩在身后的陈莲英，心里有些悲凉。他记起当初跟陈莲英结婚不久，有一个晚上，在床上，他要陈莲英下腰给他看。陈莲英不干，说自己没练过舞蹈，做不来。他继续缠着她，并说自己抱着她的腰，让她身体只管向后仰就是了。陈莲英死活不愿意，被他缠得生气了，塞了他一句话：“你当我是何淑贤啊，你个流氓！”那是何淑贤第一次也是最后一次出现在他们的生活里。几十年过去了，现在陈莲英才开始练跳舞，跳给谁看？谁还会来看？老曾想想，心里不是滋味。
过了青园桥，老霍带老曾到一个园子里，那里有一些健身器材，两三个老人在吱吱咯咯地弄着。只有一个老头，坐在轮椅上，一声不响，看看天看看地。
老霍朝轮椅上的人喊一了声：“老宋！今儿个身体好啊！”那个叫老宋的老头听到声音，稍微侧了下头。
老曾看清楚了，是中风，面瘫了，嘴巴歪了。老曾心下一阵不适，什么人不看，跑这儿来看丑八怪。他刚想掉头回去，听得老霍又问，小吴呢？今天谁领你出来？老宋用一双空洞的眼睛看看老霍。几乎是同时，不远处的走步机上敏捷地跳下来一个人，朝老霍喊道：“霍大哥！”
小吴一走到跟前，老曾的眼睛忽然像看到了一团霓虹。小吴穿着一件鲜艳的花外衣，一条白色的运动裤，有些胖，满身散发着活泼的生气。
老霍似乎跟小吴很熟了，跟她说话的时候，眼睛可以毫无顾忌地看——小吴那张圆圆白白的脸，满满当当的胸前两坨肉。嗯，老曾站在侧边，看得最仔细的，就是那条白裤子绷着的两瓣半月形屁股。老曾看得心花怒放。老霍似乎忘记了老曾的存在。老曾只好笑眯眯地插了一句话：“这位——小吴姑娘，嚯，身体真好啊！”那小吴突然羞涩了，对这位陌生人说：“呀，这位大哥，不好叫姑娘的，我都可以抱孙子了。”老霍这才想起给小吴介绍老曾。
听着小吴一声声地喊自己“曾大哥”，老曾顿时觉得自己年轻了好多岁。
三人一起说了一会儿话，忽然，老霍拉起小吴的手，扯她到轮椅的后方，靠近一丛矮冬青树。他从口袋里掏出一个小盒子塞到小吴手里。小吴推辞不要，老霍用两只手把盒子连同小吴的手紧紧握在了一起，小吴的手便不再挣扎了，小吴的嘴巴也不再推辞了，老霍的手却还维持原状，并不想松开。
老宋和他的轮椅在前边，没动静。老曾猜他已经没有能力转头看。看着老霍一直握着小吴的手，老曾忽然感到有点气短。
