让生命延续，这似乎是一个医学课题。先进的现代医学或许能让生命延续一段时日，但那终是有限的，而且不过是垂垂老矣的延续，几近丧失了生命存在的意义。其实，只要拽紧生命的纤绳，我们完全可以靠自己让生命延续。
在这个世界上，几乎所有的人都同样哭喊而来又悄然归去，这是一个生命的生死轮回。如果生来世间就那么平平静静地存活一生，这样的生命是毫无价值、毫无意义的人生。假如我们在每一天，都极尽生命的潜能与张力，抓住生命的每一个可能，去冲击搏杀，人生的意义则全然不同，一个机会、一次搏杀就必定有一次人生的失败与成功。不论是成功还是失败，只要无愧地去做了，经历了它的初始与终结，这就是人生意义上的一次轮回。即便是一天之内经历了一次冒险的全部历程，这样的经历丝毫也不逊于没有一次冒险的全部历程。人生百年，有无数次机会供我们选择，只要我们紧紧地抓住了每一次可能，生命之舟便延续成了永恒。
西方着名的航海家海伦斯自17岁开始航海冒险直到70岁依然在滔滔海洋中乐此不疲，50多年间他发现了一百多个从未发现过的海岛，到过几十个人迹未至的海域，晚年写成了着名的《一个探险家成功的经历》。他在书中说：我无数次体验到生命处于极致的快乐，其实我那无数次的经历即便有一次就已经无愧今生。日本的登山家山田川成43岁已登上了世界最高的7座山峰，他的格言是：只要生命不止，就永不停止攀登。
无愧今生，这种发自内心的声音不是轻易可以喊得出的。我想，他们这些人的生命早已超出了寻常意义上的生命，他们的每一天都处在冒险中，在冒险中失败与成功，无数次地经历了一次次生命的始终。
酷暑中的一阵凉风，一束亮丽的鲜花，甚至一个甜蜜的微笑，或许都能够成为我们生命中珍贵的一部分。我们因而有了兴奋愉快的日子，重新有了人生的勇气和力量，重新获得了激情。一件小小的事情，在自己或许只是一念之间的举手之劳，但对于处在特殊状态中的人却是生命的拯救、灵魂的解脱。
去年，我同几位朋友到枣庄去爬抱犊崮，抱犊崮陡峭如壁，我们几乎都有了止步下山的想法。这时有一位砍柴的老者从后面爬上来，看也不看我们就紧贴着石壁爬了上去。我的心中顿然生出一种征服的激情，毫不犹豫地按着老者的方法起来。不久，我爬上了崮顶。站在崮顶，果然放目四野一览无余，白云缭绕、阡陌纵横，风光无限绮丽，这是在半山腰无法领略到的。这次爬山的经历，深刻地镂进我的生命中，成为人生中最丰腴的绿洲。
一生不敢冒险，平平庸庸、唯唯诺诺的生命只不过经历了一次人生。这样的生命是苍白无力的生命，是低质量的生命，即使是长活百年，也不过像一片落叶，终不过是流水浮萍。
一生在冲锋陷阵中搏杀，不骄不馁，将一个生命化作无数个生命，就是生命的延续与永恒了。
不经一番风霜苦，哪得梅花扑鼻香。
爱的信笺
施倩
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干吗还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这束光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干吗不写‘妈妈’？”
原来，她从来就把自己当作赛西丽娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。
到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”
“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”
“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来的，还带来了一位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一画地教她写，一遍又一遍。
这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”
我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。”
“没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”
母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。
那承载着沉甸甸母爱的信笺，在尘世中传播着坚毅的爱的消息。
用，才不会失去
冯景元
有句话是这样说的，人常用的东西，都不值钱，却有真价值；没有用过的东西，虽有价值，却无异破铜烂铁。
享有，就是用。拥有不是有。拥有而不用，不但是负累，而且增加烦恼。
用，才不会失去，才是真正的获得。
人生出的脚、手、脑、眼耳口鼻，各种器官，都不是摆设，都是第一要用的。
用脚走路是最健康的。一对老人被医院判了死刑后，舍家离土，走了出来，从每天咬着牙，只能走一点路，慢慢变成走半天，走一天。现在两位老人出来已经在路上走了两年了，他们无需到医院再检查什么，在自己用自己的天地里，活得很好，现在，仍在路上走着。
脚是用的，生命是用的。生活就是用，活动就是用。
用是万有，用是万能。
记得从当兵年月起，我就自己洗衣服，那时每天傍晚下操时都端着盆，到营房后面的大洗漱间，把水泥台冲干净，用手在上面搓洗一两件洗换下的衣服。星期日一个班里的同乡，相约着拆被洗床单的，脱光膀子可以在大洗漱间洗一个钟头，兴致来了还可以用脚去踩。洗衣服是一种快乐和调剂。后来成家，假日与妻一起洗衣服，一个洗，一个涮，和谐之至。中年过后事多起来，时间少了，家里也有了洗衣机，但对于自己的衣服，我还是喜欢用搓板自己搓。我喜欢把袖子挽起来，十指抓揉着衣服、一下一下搓的那种节奏，特别是伏案头，脑子累了，需要调剂的时候，洗衣服便成了最好的放松、最好的休息。慢慢这成了我的习惯，从十指每个关节的活动使劲，到肩臂机械地用力，都是在协调中完成，常常是伏在案头堵塞的思路，放松地搓着衣服，面对撩起的水花肥皂泡洞开。洗着半截衣服，擦干净手，跑向案头记些什么，然后再回来搓，搓着搓着思海搅动着蹦出了什么，又回头写记。这样思绪越用越开，胳膊也越用越有劲。
人经常用体力，不吝啬体力，筋骨健旺，脑力活跃，身体也健康。
随着科技的进步，人身上许多器官的作用被代替了，如果任之不用，退化无疑。人活着就是用的，锻炼是用(主要用闲置的那部分)，享乐也是用。
事实上哪里的骨骼用得最多，哪里就最发达。过去同院有个鞋匠，常年钉鞋绷楦使用大拇指，大拇指肌肉如石，别人绷楦用榔头，他拿起小钉子只用拇指按。每个钉子都绷得恰到好处。还见过一个用单脚蹦着走路的人，他的左脚粗壮，右脚萎缩，走路不用拐，两手背在身后，就这么一蹦一蹦地走，步幅很大，很快，上台阶一蹦两阶，十分自如。
一位科学家说，没有天生的忘性大，人人都有能记住每一件事的本领，只是你要用心去记。
一个上肢残疾的人，当街用脚趾夹着笔杆写字作画，让人见了无不称奇。
一般人头总摇晃就晕，足球运动员用头当锤。
常走的路上有鲜花，终日使用的钥匙总是闪亮的。
有财富不用等于没财富，有潜能没有发挥等于没潜能；纸币用了才是钱，不用放着与纸无差。任何人的价值都是在用中体现的。
当然不能用过火，用过头。不怕常用，就怕暴用。
用是一条慢慢走的长路，谁用了什么，谁发达什么。
上天给我们的，我们仅用了一部分，还有许多闲置。
眼睛最容易累，眼睛又最容易歇过来，稍一闭眼歇息眼就亮。
古语说：天有四时，人有四用，目见其形，耳听其声，口言其诚，心至其情，无不达。
脑子越用越活，笔越用越好使，器具越用越随手。用出来的东西，跟长在自己手上一样，拿起来那种感觉就特别好。
万物为生，就是万物为用。
因为饿，才觉得食物格外香甜；因为渴，一杯普通的白开水，才有若甘露；因为疲倦，睡眠才成为必须；因为辛劳，才渴望得到身心的休憩；因为孤单，才珍爱友谊；因为干旱，才把下雨看成是快乐；因为夜里黑暗，才喜欢迎接晨起的阳光；因为久别，重逢才成为天下至情的欢乐。
所有的美好，都因为适应了人需，都是因为人用了。
最近读书，始知用就是种，种东西的种。天天用，天天种，用什么，长什么，用能耐长能耐，用智慧长智慧，物华天茂，生生不息。
俗语说：勤能补拙是良训。
我国明末清初的着名文学家叶奕绳，天资迟钝，记忆力相当差，往往前读后忘，但他靠下苦工夫，把特别喜爱的篇章、片段或警句，用卡片抄录下来，反复吟诵，时间长了积累了大量精彩文字，终于成为一名文学家。
如果他不用脑子去读书，结果会怎样？
不光是资历浅的人，聪明的人也应该常“用”。
用，才不会失去。
用，才不会失去，才是真正的获得。
谢了，朋友
程静媛
22岁那年，我带着对人性的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。
过了黄河，穿越中原，又在烟雨迷中游了西湖。西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。
我披着一头黑发，脸色苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的浅笑。我依然对周遭活动的人们都感到麻木，不打算跳出固有的情绪。
“其实，跳下去也不一定不舒服。”他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！
“你跳下去，我还得救你，太戏剧化了。”他嬉笑着穷追不舍。我不得不认真地看看他了，一个不修边幅、脸色和我同样苍白的年轻人，不远处，摆着一副相当破旧的画架。
我勉强笑笑，问了句：“画什么？”
他耸耸肩：“3年了，我站在这儿感慨万端，却没画出像样的东西。”听得出很深的自嘲。
“你想找什么？”
“不知道，所以注意到你。”
“怕我跳下去？”
“怕破坏了一幅有灵气的画。”
我感谢他的赞赏，笑笑说：“谢谢！”说得很由衷。
“也许你点化了我。”
我不理解地看看他。
“人才是这个生存空间真正的生灵，其实，你第一次转过头来时，我已经知道你‘水性’很好，不会被‘淹’的。”
“人们的相互关注并不值得庆幸。”
“你很孤独？”他关切地看着我。
“孤独与生俱来。”
“可与生俱来的东西并不只有孤独。”
“我习惯了，或者说喜欢。”
“你可以喜欢，但不要习惯。”
我觉得他正一点一点地打倒我的孤傲，很想快点躲开，却又扔出一句：
“你呢？是喜欢还是习惯了感慨万端？”
“我很空虚。世间万物没有属于我的东西。”他坦诚的语言射出一种逼人的沉闷。
唯剩沉默。
等他画完一张速写递给我，我大大地惊诧于他的画笔的穿透力：画上的女孩孤傲、忧伤而又飘逸得让人不可捉摸。
小心防守的堡垒突然被冲击，很是恐慌，我匆匆地就要告辞。他在那张速写上草草地写了几笔，折了两折给我，像阳光一样灿烂地笑了笑。
我就这样告别西湖，坐上了南下的火车。如画的杭州真的远去了，我才打开那张速写。画面边上写着：
感到寒冷时，请来！
我骤然感到浓浓的暖意，又想起他说的：“与生俱来的东西并不只有孤独。”
我知道了还有人情的温馨。
谢了，朋友！
与生俱来的东西并不只有孤独，还有人情的温馨。
