登陆注册
10600200000027

第27章 《北京人》论(6)

契诃夫的《樱桃园》,也写的是贵族之家,尽管上场人物不少,但是人物关系并不那么复杂,人物冲突也写得比较含蓄。它的人物关系往往是讽喻性的,通过象征、暗示、对比、反衬等手法来展现人物性格的冲突。《三姊妹》写娜塔莎和普罗托波夫排挤三姊妹,甚至最后把三姊妹赶走,但也很难看到多么尖锐的正面冲突。《北京人》则不同了,他写的也是日常生活的事件,但是人物的纠葛却显得格外复杂而尖锐。如文清的画被耗子咬了,这本是一件极平常的事,由此却展开人物关系的复杂性和微妙性,人物的复杂心境也刻画得细致入微。几乎对一切都不感兴趣的文清,因为画被耗子咬了,十分伤心。而思懿却幸灾乐祸,接着就说“叫愫小姐再画一张不结了么?”表现了思懿嫉妒猜疑的心理。文清说:“这是我画的。”思懿觉得弄错了,但是她决不肯认错,又立即掉转话锋,说:“奇怪,一张画叫几个小耗子咬了,也值得这么着急!家里这所房子,产业,成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了,你倒像没事人似的。”她总是压住文清,使他没有还嘴的余地。愫方看到画咬坏了,主动要求裱画,思懿装着羡慕“愫妹妹这双巧手”,极不自然地笑着说:“有时想着想着,我真恨不得拿起一把菜刀,(微笑的眼光里突然闪出可怕的恶毒)把你这两只巧手(狠重)斫下来给我接上。”愫方吓得惊恐异常,不觉缩回双手。在这些矛盾冲突中,看来好像只有思懿在那里进攻,另一方面退却忍让,但每一个人物都充满着紧张感危机感。一方咬住另一方的强烈动作性,就使矛盾显得格外尖锐了。作家还善于抓住人物之间的特定关系,来展开复杂而紧张的性格冲突,赋予符定人物在特定场合下的矛盾冲突以特定的表现形式。为愫方说媒这场戏写得曲折迂回,错综复杂,紧张尖锐。思懿当着曾皓、江泰把愫方的婚事提出来,颇显示了她的阴险和诡诈,但表面上又是那么关心愫方,又很尊重公公。她要一箭双雕,既达到撵走愫方的目的,又打击了曾皓,撤掉他的“拐杖”。在众人面前,思懿这一着很厉害,非逼着曾皓表态不可。曾皓老奸巨猾,他深知大奶奶的厉害,他很怕她。如今,他再没有昔日那种号令的威严,采取强硬态度是行不通的。于是,他就利用愫方的善良,坚持让愫方自己考虑决定,这样又不失其家长的尊严,来个落落大方,同时又堵住思懿的嘴,暗中给思懿以狠狠还击。江泰是一片好心,他看不惯曾皓,也恨思懿,他赞成愫方出嫁,是要抱打不平,因此,他敢于直说,毫无顾忌。思懿怨恨曾皓,逼他的钱,出他的丑,但她毕竟是个儿媳妇,不敢公然地冒犯公公。因此,她是暗斗,表面上不失其礼。她恨江泰,但毕竟是客人,背后她能骂江泰,但也不愿撕破脸。曾皓明知思懿不怀好意,他反击了她,也决不失掉公公的身份。因此,这场戏既有明斗的火爆味,又有暗斗的紧张性,又都是每个人物在这种特定情势下所采取的特定的表现方式。这样就把一个大家庭的人与人之间的尔虞我诈揭示得十分深刻入微,而人物性格的复杂性也得到展现。这样的人物关系的复杂性,不但是封建大家庭特有的,而且都烙印着民族特点的印痕。在这些人物关系的描写中,也使我们看到,它和大观园里的那种错综复杂的人物纠葛有着共通的东西。在这些复杂微妙的人物关系的冲突画画中,也似乎更多的是继承了《红楼梦》的现实主义的艺术手段。我们认为,曹禺在提炼矛盾冲突和组织矛盾冲突中,既吸收了契诃夫的某些东西,又汲取了《红楼梦》的优长,但都巧妙地加以溶化,形成了他特有的风格特色。

《北京人》对现实生活的丰富性和复杂性的描绘,在戏剧色调上也反映出来。

喜剧和悲剧的互相渗透,互相补充,是人类美学感受发展的结果。正如生活中的悲剧、喜剧的交织、转化、重叠,呈现出生活的丰富性和复杂性,而艺术中的悲剧和喜剧这种情形正标志对现实生活反映的深化。《北京人》的基调是喜剧的,但它绝不是只有一种色调,一种气氛。它的喜剧性中,既有无情的嘲笑,公然和隐谕的讽刺,也有微笑的幽默甚至是闹剧的场面。同时,在总的喜剧氛围中也有着悲剧的气氛。于此显示着《北京人》的现实主义艺术达到了很高的境界。它把丰富的生活色调都反映到它的戏剧世界之中。

在《北京人》的喜剧基调上,总是或隐或现地伴随着沉重的和凄凉的悲剧气氛,当人们被这种悲剧性所感染时,就看不到它的喜剧的本质了。如第二幕,一开始曾宅就笼罩在沉寂若死的气氛之中:算命的瞎子在深夜里打出的寂寞的钲声,长街上传来凄凉的叫卖声,这使曾家小花厅里孤灯残烛的景象更显得特别凄清了。正是在这种悲剧的氛围里,我们听到江泰对人生充满着咳叹、留恋和郁闷的声音;而在秋风阵阵,风雨袭来时,又看到曾皓在那里像怨鬼纠缠着愫方的善良灵魂,在昏暗的夜,愫方有大惊恐,而那一对小夫妻仍然在互不了解中度过人生最苦闷的日子,一个叹息苦闷,一个忍泣含辛。在更锣声中,文清和愫方的会面,有说不出的痛苦和哀伤。曾霆竟然也对着袁圆呜呜地哭起来,他真是“很难明白”啊!这一切都使这一幕具有一种凄凉的调子和悲怆的气氛。但是这一幕的基调,却写的是“人类的耻辱”,这个内在的深刻的讽谕性的基调统领着全幕。而那些凄凉的调子,不但没有减弱这种内在的讽谕性,反而突现着它的讽刺的喜剧的内容,在悲凉的氛围中激荡着的是作家的喜剧激情。如果我们这样理解它,回头看去:那江泰的激昂的陈词都化为辛辣的自我嘲讽,而在曾皓的丑恶表演的背后,却隐藏着作家无情的讽刺利刃。对于曾霆,作家也满怀同情地给予善意的嘲讽,这个“可怜的小耗子”又是多么可笑。可怜的,却是可笑的;可悲的,却是可耻的;可叹的,却又是可憎的。总之,在悲剧的形式下掩盖的却是喜剧的内容。当作家以其对生活的锐敏感受揭示了它,就更加深刻地反映了那种崩溃了的现实的喜剧性。

当人们总是把喜剧同嘲讽的笑声联系起来时,就常常忽视了悲剧形式遮掩下的喜剧性。从一定意义说来,这种透过悲剧的形式而表现的喜剧境界往往更为深刻隽永。文清的性格是带有某些悲剧特征的,正如我们已经揭示的,他的生命再也燃不起鲜亮的火花,他的全部生命失去了任何严肃的意义,因此,他的苦相都成为讽刺的画相。普希金曾说:“我们看出,崇高的喜剧不是只依靠嘲笑,而是依靠性格的发展,并且这种喜剧往往接近于悲剧。”转引自《马克思列宁主义美学原理》下册,页567。感受到生活的痛苦和压迫并为摆脱它而斗争,即使失败了,仍然是悲剧的,而文清、江泰都曾感受着生活的痛苦,但他们在痛苦面前只有叹息、牢骚,而不去为摆脱痛苦而斗争,这正是他们性格喜剧性的根源。愫方的生活遭遇是悲剧性的,她的爱情,她的生活都给她带来深深的痛苦。但是,她不同于江泰,也不同于文清,她对未来充满着执著的追求和向往,她为着希望而斗争。作家有时带着幽默的微笑批评她希望的虚幻,但又赞赏她那种忘我的助人为乐的品格。由于时代不同了,她终于得到一个喜剧的结局。作家就是从生活中发现了这种悲喜剧的辩证法。因此,《北京人》的戏剧色调是丰富多彩的,但又在喜剧的基调上统一起来。

曹禺作为一个杰出的戏剧诗人,在《北京人》中,有了新的创造。特别是在提炼生活的内在的诗意上,使它的主题具有深邃隽永的思想力量。

如果说,在《雷雨》、《日出》中,作家以他巨大热情的潮汐,使作品具有浓烈的抒情风格,而《北京人》就把这种抒情特色同对主题的诗意开掘结合起来,使它具有一种内在的富于哲理性的诗意抒情旋律,这点,有些像契诃夫的戏剧,但同契诃夫比较起来,更具有它自身时代的生活内容。

同类推荐
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
  • 这世界,我只喜欢你

    这世界,我只喜欢你

    爱的世界是一首永远唱不完的歌,有一种爱只能在文字里相守。行走岁月感受世间冷暖,在时光的交错中看芸芸众生的爱恨情仇,聚散离合的悲喜是尘世中无法避开的伤口。那些隐藏在微笑的背后的沧桑不为人知,只能用柔软的笔触去抒发一个人的坚强。爱情、旅途都是一个人的地老天荒,这些孤独的吟唱在你捧起的手心勾起如烟的往事……
  • 毛泽东评点曾国藩

    毛泽东评点曾国藩

    曾国藩是中国近代史上权位显赫、作用极大、很有影响的人物,又是一个复杂的人物,近代中国人尤其湖南人,从权贵政要、志士仁人到青年学子,大多佩服曾国藩,佩服其治学为人和带兵做事。从李鸿章、张之洞到袁世凯、蒋介石,无不对他顶礼膜拜,尊为“圣哲”;从梁启超到杨昌济,从陈独秀到毛泽东,也无不表示过推崇其师法,受过其人的种种影响。
  • 洁白的梦境 为谁而来

    洁白的梦境 为谁而来

    高石皑皑,林雪沃沃,傲走崂山,行者如烟,那。粼粼河谷在梦境遇到什么,崂山落叶松在梦境遇到什么,草虫鸟雀在梦境遇到什么,竹竿帮队友在梦境遇到什么,北滑流口的雪在梦境遇到什么。
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
热门推荐
  • 一场风花雪月的修行

    一场风花雪月的修行

    萧迈灵魂重生后,本想做一个有作为的富二代,接老爸的班、泡漂亮的妞。后来意外得到一艘神秘飞碟,可在地球与异界之间自由飞行,于是艳遇、奇遇接踵而来,让他的人生与预定的方向开始渐行渐远……在地球与异界梦幻般的转换间,把都市生活与异界修行巧妙融合在一起,情节新颖,富有悬念,更有令人艳羡的爱情。(原创构思,请勿抄袭、模仿,否则后果自负!)
  • 天宙复

    天宙复

    苏醒,封印,疯狂,迷失,来到路灯中的世界。抛弃,颓废,背叛,强盗群中求生崛起。身陷险境不可怕,因为此生就在别人的掌控之中。死不可怕,怕的是生不如死。我本想懦弱下去,但是怎奈你们步步相逼,只好选择不顾一切的疯狂。这是一个复杂的人和自己战斗的故事,发生在表面宁静实则混乱的宇宙。
  • 进击的巨人之千变大陆

    进击的巨人之千变大陆

    力之奥义-人龙变、速度之奥义-鲲鹏变、隐匿之奥义-魑魅变。失落道统的人族大陆掌控异变,以异士为尊!然而面对万族的攻伐,面对内部的分裂,纷纭复杂的局面下,人族又该何去何从?潜流暗涌,鲜血将染红大地,战火将弥漫天穹,冥冥中,一丝血脉在复苏,丝丝缕缕之中一道巨人的身影愈发清明。
  • The Chimes

    The Chimes

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 豪门蜜战,首席温柔点

    豪门蜜战,首席温柔点

    婚礼上被劈腿,夏沫赌气改嫁。本以为过了这一关之后,自己就可以逍遥自在了。却不料,被霸道总裁缠上,正式开启了战斗模式。恶婆婆,口蜜腹剑的姐姐,心怀鬼胎的小姑子,让她目不暇接。还有所谓的红颜知己,时不时冒出来。更可怕的是,她必须时刻提防腹黑总裁的偷袭。
  • Martin Eden

    Martin Eden

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梦殇之沧海

    梦殇之沧海

    2365年,一个科技发展大跨越的时代,网游已经遍布世界的每一个角落,从《生命》到《上苍》,再到《第二世界》的公测,网游俨然已经成为人类的第二世界。然而在游戏的背后,他们是一个世界的设计者,同时也是迷失在路途中的孤独行者。梦醒,一个陌生与未知的世界呈现在眼前。过去,现在,未来,三百五十年,眨眼已在身后。她是来自2015年的古武世家的少女,遇到了来自3020年的妖灵,时间与空间的变换,这个世界到底有多少面,又有多少孤独而又不被世人知道的存在游离在这个世界之外……不管是真还是幻,是梦还是醒,就如余非琪所说,“南柯一梦也好,庄周梦蝶也好,不论留下多少足迹,至少我知道我在这个世界存在过!”
  • 本事诗

    本事诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一步爱情

    一步爱情

    【出版名:《一笙相惜》】那场婚礼就像一场噩梦,礼堂变刑场,父亲被警察带走,而策划这一切的竟视站在她身边的新郎。宣誓时她咬着牙,狠狠的瞪着他,“不愿意。”他抬手轻抚她颤抖的唇,“可是我愿意。”她怀胎十月生下女儿,却只来得及看上一眼就被他强行带着。“想见她,除非你有本事再次爬上我的床。”--情节虚构,请勿模仿
  • 末世之绯烬王座

    末世之绯烬王座

    未知的意志将一片新的大陆放入时空轴之中,在所有人未发现的情况下,灾厄逼近……天幕倒垂,流火映下,漆黑遮蔽黎明!主宰的病毒开始灭亡的厮杀!为世界而来的虫族卷起新的灾劫!地底的黑暗睥睨光明下的众生,鲜血和熔浆流淌在这世界的残墟之骸!命运的浩荡自天空垂落,一百位皇者携着古老英雄的传承在血与尘中厮杀!远古的血脉觉醒先驱的意志,万千的生灵于杀戮中超凡进化,浩劫倾覆生死交错之时,人族又该何处寻觅黎明!那一天,他带着灵魂上无尽的痛楚从这世界三十年后的未来回到了最初的地方……经历过恐怖的灾劫、见证过人类灭亡的他——决意将这浩瀚世界拖入了不可知的未来!