大年初一早晨，失踪一夜的常尧仁终于回到了家。常明义、程美珊、秦小翠都没有睡，他们寻找了一夜，所有亲朋好友都打听过，就是没有常尧仁的消息。秦小翠记得常尧仁是在厨房里做菜的，后来他关了火出门了。秦小翠还问了一句：大过年的你去哪里？
常尧仁脚步匆匆，头也不回，只说：有点事，很快回来。
没想到，他竟一去不回。心急火燎的一夜过去了，早晨，家人竟看见常尧仁手上缠着绷带，额头上贴着纱布，带着一脸疲惫和憔悴回家了。秦小翠追问道：你这一夜去了哪里？啊？为什么弄得这个样子回来？
程美珊也跟着问：尧仁，你怎么啦？出什么事了？
秦小翠忽然想起什么，嚷嚷道：你的车呢？你开着车出门的，车怎么没有了？
常明义打断儿媳妇的话头：让尧仁先去休息，人回来了就好。没看见他已经累得不行了？
常尧仁一声不吭，他看了一眼父亲，眼里露出一丝愧疚和感激。然后，他沉默着去了自己的书房。大年初一，他呆在书房里，再也没有出来过。
不出半天，秦小翠就知道了常尧仁失踪的真相。小小的刘湾镇，传得最快的就是绯闻。消息是从对面林家药铺的孙媳妇那里传出来的。据说，昨天晚上，常尧仁和姚芊玲在沪南路上出了车祸，被人发现送进医院的时候已是凌晨。都是除夕了，居然不和家里人一起过年，孤男寡女的，野在外面。要是不出车祸，还真是神不知鬼不觉的。这就叫作孽，男的还好，只是受了点皮外挫伤。女的就惨了，送进医院后到现在还没醒。
秦小翠听说后，冲到常尧仁的书房门口，门锁着，没法打开，她就隔着一道门破口大骂。书房的门却始终紧闭着，听不到常尧仁的任何反击。直到程美珊过来拉走了秦小翠，说：人好好的，就是万幸。你就让他安安静静地歇一会儿吧。
秦小翠这才骂骂咧咧地离开了书房。
大年初一，常家没有丝毫过年的喜气，全家人都是一脸愁容。直到晚上，常明义去到书房，站在门外说：尧仁，开门吧，一整天没吃东西了，吃一口饭，就算今天补吃昨天的年夜饭，吃了年夜饭，平平安安又一岁。
常尧仁终于打开了书房门，常明义看到的儿子，竟似在一天里老了十岁。鬓角的发根居然出现一大撮白色，脸色灰暗，眼皮红肿。常明义心疼得眼泪都要掉下来了，常尧仁却咧嘴笑笑说：爹爹，没事，走，我们吃饭去。
晚饭时，常尧仁向全家人宣布，大年初五给爹爹姆妈过八十大寿的计划不变，一切照旧。随即，又打电话给兄弟姐妹们，落实了一下寿宴准备的一切事项。
进入二十一世纪后的第一个大年初五，上海浦东刘湾镇中市街老客堂里装饰一新。只见人头攒动、济济一堂，热闹非凡。昌仁公司常尧仁总经理正给父亲常明义和母亲程美珊做八十大寿。昌仁公司总部后面的客厅，原来做了小翠杂货店的仓库，现在被打扫得干干净净，墙壁刷得雪白，红木家具重新摆放齐整，整排雕花屏风木门新刷了油漆，复古的装修，古朴而不陈旧，雍容而不艳俗。正墙上挂着巨大的百寿图，旁边还有一张工笔国画《松鹤延年》，八仙桌上点着寿香，摆着寿糕寿桃，客厅里香烟袅袅，带着充俗的喜庆，弥漫着一种陈旧却富态的气氛。做寿这个事情，要的就是俗，若是创新一些，时髦一些，就显得不伦不类了，与老年人的生日宴会总是格格不入的。
两位老寿星在八仙桌两边的太师椅上正襟危坐，八十高龄的男老人穿着一身藏青色西装，西装里头是紫红色羊毛衫，脖子里系着一根红蓝条纹领带。头上稀疏花白的毛发无以阻挡他发着光亮的头顶。头顶心发亮，说明老人的身体还很好。一身西装革履的打扮，让常明义颇显年轻时代的英俊帅气。女老人穿着紫红底镶金丝中式绸缎棉袄，如今这叫唐装，电视上国家领导人的夫人，也是穿着这样的衣服接见外宾的。程美珊看起来比常明义年轻，染过的一头黑发用卡子在脑后别出一个发暨，兜着一张和头发同色的网兜，脸上虽是布满皱纹，但因为涂了薄薄一层粉底，又在嘴唇上描了淡淡的口红，程美珊老寿星的样子，便显格外优雅富态了。来祝寿的人们纷纷议论着：哎呀，这么好看的一对寿星，八十岁了，还看不出一点点龙钟，精神好啊。
来客多半是刘湾镇上的邻里亲眷，送来的礼品也都是老派的寿面寿桃，当然也有香烟老酒。也有常尧仁生意上的朋友来捧场祝寿的，送的东西就不一样了，比如景泰蓝的花瓶、宜兴的紫砂茶壶、长白山的野山人参等等。总之，八仙桌边已经堆满了各色寿礼。
这新老结合的做寿方式，近年来在浦东地区十分流行。传统礼节要是要的，但不用小辈们向寿星磕头祝寿了，只要在寿宴上敬寿星一杯酒，说一句祝福的话，就可以了。当然，还少不了要在“克里斯汀”西饼屋里订一只四十八寸的双层鲜奶蛋糕。寿宴倒是象象样样地办的，而且还放在家里办。常尧仁的脑子里还保留着许多老思想，比如选择大年初五迎财神的日子里给父母做寿，也是为讨个黄道吉日的彩，做生意的人，最看重的就是财神的光顾；比如年轻人的结婚宴、孩子的满月酒，都可以放在酒店里办，但长辈的寿宴，还是要放在家里办。他想的，还是老客堂的风水，这好地方，是祖先流传下来的宝地，是要时刻让这里保持兴旺繁盛的。近到爷爷常冀昌，远到钦公大人，他们若有在天之灵，看到如今这样的景象，定会颌首含笑，赞叹子孙的成就业绩的。
新年伊始，常尧仁推脱掉所有朋友的邀请，只留在家里操办父母的寿宴。虽然大年三十晚上出了那档子事，姚芊玲还躺在医院里人事不省。但客人却是早就邀请好的，不好回绝人家了，所以，常明义老两口的八十大寿，还是按计划进行了。从前在信丰祥帮厨的计林南，自然已老得烧不动菜了，但他的儿子计国正继承了父亲的烹饪手艺。并且，计国正不仅仅在刘湾镇上有名，他现在可是上海和平饭店里的扬州帮主厨了，请他来掌勺，寿宴酒席是可以绝对放心的。
下午，寿宴正式开始。已在晚报当记者的大外孙女舒畅担当外公外婆寿宴的主持人。舒畅还在念幼儿园的时候就是小报幕员，如今更是成了一个职业女性，举手投足待人接物处处显出大方得体。简单但周到的开场白后，舒畅就请寿宴筹办人舅舅常尧仁说话。常尧仁却冲外甥女摇摇手，表示今天自己不说话。家里家外的人都知道常尧仁前几天出车祸了，手上和额头上的纱布绷带还没有拆除呢，便也心照不宣地表示着理解。常尧仁不说话，舒畅就接着宣布，请今天的老寿星常明义说几句。
寿星常明义站起来，从口袋里摸出一张稿纸。舒畅和外公打过招呼，寿宴开始后，要请他简单说几句，没想到他竟准备了发言稿。常明义活了八十岁，竟从未真正作为一个主角，在众多人面前发过言。每一次娶媳妇或者嫁女儿，客人很多，但还是没有让一家之主发言的机会。退休之前，在单位里上班，更是不可能有发言的机会。常明义在单位里是一个什么角色？顶峰时期，也仅是部门负责人，且家庭成份的关系，他始终是处于被批判被斗争的对象，怎会有机会上台发言呢？至于信丰祥还在的时候，那是常明义才刚从学校毕业，家里家外有老爷子一手操持着，凡是遇到出头露面的事情，都是老爷子出场，轮不到常明义。常明义一生当中，果是从未有过一次在这么多人面前公开发言的，所以，八十岁的老寿星此刻显得有些紧张。他把叠成小方块的稿纸打开，小方块变成了一大张薄薄的报告纸，捏纸的双手有些微微颤抖。他抬头环顾了一下四周，然后戴上老花镜，照着稿纸上的话念起来：各位亲朋好友，承蒙大家赏光，不甚感激……
常尧仁看着父亲满脸红光地站在主桌边，照着手里的稿子一字一句地念着。其实他的耳朵里，已听不见父亲究竟在说些什么。他只看见父亲手里的稿纸瑟瑟抖动着，老光眼镜架在鼻子上，神情如此专著，简直象一个初入学的孩子。他是把如今的日子当作骄傲，那是儿子替他创造的。所以，他才会在这么多人面前发表他的感言，他才可以对这些有恩于他或者有怨于他的人表示他的感谢。一个八十岁的老人，在这种时候，显示出的，却是孩童般的天真无暇。常尧仁鼻子一酸，眼圈便红了。他站起来，不顾父亲的发言稿还未念完，离开了摆满八仙桌的客厅，上了老木楼二层。
常尧仁踏上扶梯，脚下的木板发出“咯吱”“咯吱”的响声，扶手摇晃不已。楼梯尽头一转角，就是四米长的天桥。天桥两边是前房和后房。面朝西边的是前房，前房外面就是中市街。面朝东边的是后房，后房外面是钦公塘。常尧仁一间间房看过来，前房的外间，过去是他和兄弟姐妹们住的屋，前房的里屋，是爹爹姆妈的卧室。后房的正屋，是阿爷和阿奶的卧室。后房连着隔壁宋丽珍大伯母的那一半，是厚娣阿奶的卧室。后房外的那间偏房，二伯父张明诚曾经在里面睡过一夜。仅仅一夜，第二天，他就把自己投入了钦公塘边的随塘河。阿爷和阿奶都去世了，大伯母也去世了，大伯父在台湾，他还在等待他再次回来，和他一起重新把信丰祥的牌匾挂上常家的门楣。
常尧仁角角落落看了一圈，下楼回到老客堂里。这是常家的风水宝地，拆除迫在眉睫了。常尧仁不禁想起阿爷曾经对他说过的，钦公大人在这间老客堂里指挥修筑捍海塘的传说。那究竟是多少年前的往事呢？阿爷说，钦公大人修筑命塘是在雍正年间，那么距离今天，已有五百年历史。这老客堂若真有五百年，怎么会依然矗立着不倒塌呢？真正奇怪。难怪从阿爷开始，就视老客堂为庇佑，不断翻修着，就算是在常尧仁手里，也已重修过。但无论怎样，人总也敌不过一个世事变迁。五百多年的小镇要拆除了，老客堂终归也会消失。
常尧仁在一张太师椅上颓然坐下，抬头看着屋顶上棕黑色的椽子，耳朵里，是客厅方向传来的觥杯碰撞声和劝酒的吆喝声。常尧仁轻叹一声：这可真是太平盛世呐。
