登陆注册
10360300000033

第33章 失落的理想和对“理想”的忏悔

梁小斌生于 1954年,山东荣成人。年轻时下乡插队落户, 1972年开始写诗。后来当工人,因爱好写诗不能经常上班, 1984年被工厂除名,之后一直靠阶段性打工维持生活。正如有些评论者所说,梁小斌是他们那一代写诗的人中最没有从诗歌写作的成功中获得实际好处的人。

梁小斌的《雪白的墙》《中国,我的钥匙丢了》发表后,引起巨大的反响,成为朦胧诗的经典之作,也有人把这两首经典诗歌当做是“伤痕文学”的代表作。《中国,我的钥匙丢了》写在 1979年,首次刊载于《诗刊》 1979年 10月号上。 1978年在政治上是一个具有特殊意义的年份,而 1979年又是中国思想解放、最为活跃的一年,这首诗的发表,又以诗意感召的形式将人们进一步唤醒。

十年“文革”是“革命”的疯狂,当人们沉浸于虚妄的红色革命时,它让人们的生活迷失了很多东西。生活中本该有的童真、诚实、爱、美和自由,在十年疯狂的追寻中都失落了,而这个自由童真的世界正是人们赖以生存的精神家园。按照诗人的比喻,十年“文革”就像人们沿着大街疯狂的奔跑,在奔跑中,人们回归家园的钥匙已经丢了。《中国,我的钥匙丢了》就是作了一个这样的比喻,这首诗是在一个时代结束、民众猛然觉醒的大背景下发表的,这引起人们极大的共鸣。一时间标为“中国,我的 XX丢了”的诗满天飞,梁小斌借这首诗表达了自己的企盼和理想,而这样的理想又是整个时代的企盼。不仅仅是一个小孩遗失了回家的钥匙,一个国家的民众都遗失了理想国的钥匙。

那一年中国“觉醒”了,他们发现他们遗失了“钥匙”,这是一个形象的比喻,也是一个准确的描述,诗人用诗歌简洁的方式勾勒出了一个沉重的命题。这也是梁小斌诗歌写作的一个明显特征,总是用一个单纯的形象或故事来说明一个深沉厚重的主题,在这首诗中就是用一个儿童的迷失来比喻人民整体的历史失落。这在《雪白的墙》中也有类似的形象建构。

说的是孩子,指称的是历史,诗人代人民立言,这样的诗人是时代的诗人。而若干年后,梁小斌却为这种大众理想的表达进行了忏悔。 2007年,在接受南方都市报采访时,梁小斌发表了以下忏悔的言论(梁小斌:《我为〈中国,我的钥匙丢了〉忏悔》,载《南方都市报》2007年 2月 8日):

……(《中国,我的钥匙丢了》)这首被称为“新时期文学”代表作的诗,引来了不少读者给我写信,甚至有解放军战士把家乡房门的钥匙寄给我,他也要奔向荒野,尝尝“丢失钥匙”后的心灵滋味。

……一个诗人在写出“钥匙”之前,他在写什么样的诗呢?我曾经说过,我是个逃离上山下乡劳动的冠军,但我的确由衷地抒发过“第一次进村”的情景,来讴歌知识青年到农村的那场运动。我记得,当“公社美景看不够”时,到底是把麦苗采在手,还是把麦穗拥在怀,我颇费心思。因为麦苗在手,是破坏春耕,而采下麦穗,又是掠取人民的劳动果实。诗人对一个举动作如此揣测,说明他的心迹仍然处在左右摇摆之中。

一个诗人必须对他写的诗承担责任,这是我心头的沉重石头,我在讴歌那个暴戾时代的时候,因为早有《理想之歌》在我的头顶,我在那个理想主义的诗坛上,没有哄抢到“暴风雨中的海燕”那顶桂冠。没有抢到并不说明就没有抢夺的愿望,没有抢到活的阶级敌人捡回来斗,我只抢到阶级敌人留在家里的坏思想。

……我忏悔!当代文学里解构思想看上去具有批判精神,实际上如同《中国,我的钥匙丢了》一样,只是控诉主义骗局的变种,如今的青年诗人们看上去什么事情都未参与,当别人把“腐朽”的大厦盖起来之后,他们猛然成为一个拆建筑的人。我们能提供的所谓“诗歌经典”,就是这样无形地毒化着后人。

……我忏悔!《中国,我的钥匙丢了》违背了我们的前辈巴金先生所倡导的“说真话”的原则,我建议,将这首诗从所谓的诗歌经典系列中永远抹去。

在这篇忏悔文章的最后,作者又重申了“天问诗歌公约”,他认为“每个诗人都应该维护诗歌的尊严”“诗人必定是时代的见证”,而“一个坏蛋不可能写出好诗”。诗人的忏悔是用人们对诗的圣洁解读来对照自己逃避上山下乡的行动,对照自己曾经对上山下乡的不够真诚的讴歌,以及自己曾经向往向体制中认可的经典性作品看齐的渴求。在对照中诗人进行了真诚地反省和忏悔。也就是说他自己在历史中有非常因循的一面,即便在“文革”中,他也从心里认同并紧跟热闹的“革命运动”,只不过在“四人帮”被打倒后,民众反省“文革”,他才开始写诗反思“文革”。

梁小斌觉得生活中的诗人和诗中的形象应该保持一致,这不仅仅是道德问题,更是一个对于诗歌的信仰问题,是“诗行合一”。自己在诗中好像是个先知先觉者,而实际并非如此,这在他看来有违真诚。他主张“单纯性是诗的灵魂”,其实也就是诗行合一的问题,在梁小斌看来,“诗人”是一个高尚的头衔,任何不称这个头衔的行为甚至想法都要忏悔。诗人要有殉难的态度和勇气,才能写出真实的生活。这篇忏悔式的说明恰恰说明了诗人勇于自省和自我批判的精神。

诗人不仅要忠实于自己内心,还要体察历史的真实脉动,这样写在当下的诗歌才会成为历史的永恒记忆。在另外的场合,梁小斌还说:“我希望通过我写的东西,使人觉察其实每个人都过着相同的精神生活,不过是被很多人忽略了,我重新表达那些被忽略的。 ”(梁小斌:《梁小斌作品及诗观》)这可以看做是诗人忏悔之后的新的发现。诗人忠实于自己的生活,才能体察这个时代所有人的生活,这里要说的其实也就是诗人所说的“见证时代”,而这种见证需要极大的诚实。梁小斌的这个忏悔更表明,诗人要始终保持对理想的追求,家国期望只是一个有限的理想,对于永恒的诗歌来说,应有更高的人性与人格的理想要求。

无独有偶,北岛也对自己进行过类似的忏悔,他以自己的诗歌《回答》为例说:“现在如果有人向我提起《回答》,我会觉得惭愧,我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上,它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的,没法不受影响,这些年来,我一直在写作中反省,设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说,这是一辈子的事。 ”(北岛:《游历,中文是我唯一的行李》,载北岛散文集《失败之书》,汕头大学出版社 2004年版)这和梁小斌的忏悔性质是一样的,都是他们那一代诗人力求发现自我——而不是一个自己身上的“非我”——的努力。诗歌是心灵的,诗人要荡涤心灵,才能发出纯净的“诗”的声音,而这种荡涤,需要不断地忏悔和自我否定。

同类推荐
  • 读诗(第一卷)

    读诗(第一卷)

    《读诗(第1卷)》内容简介:作为一本诗歌读物,《读诗(第1卷)》选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
  • 无冕人生:我的记者生涯

    无冕人生:我的记者生涯

    有一则短信段子曰,人生都是直播而没有彩排。华伟的“记者生涯”直播了,回首堪笑慰;“商海生涯”正在直播,相信会给大家更多的惊喜。
  • 《楚辞》文献研读

    《楚辞》文献研读

    《<楚辞>文献研读》以《楚辞》元典文献为主要研究对象,从《楚辞》基本问题、作家、作品、要籍提要和研究方法论等方面爬梳《楚辞》研究的历史与现状,同时又提供基本的研读书目与相关的参考文献,以便使研读者拓展学术视野、“辨章学术,考镜源流”。
  • 智慧锦囊

    智慧锦囊

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《智慧锦囊》分册,收录了《他们要学狗叫》、《医院需要病人》等故事。
  • 中华国学经典:文心雕龙

    中华国学经典:文心雕龙

    《文心雕龙》是中国第一部系统的文艺理论巨著,也是一部理论批评著作,完书于南北朝时期,作者为刘勰。本书分上下两编,每编二十五篇,包括总论、文体论、创作论、批评论和总序等五部分。本书的文学思想是传统观念与时代思潮的集合。本书的创作目的,主要是反对南朝“浮诡”、“论监”的文风。同时,也有意于纠正文论“各照隅隙,鲜观衢路”的严重缺点。
热门推荐
  • 九哥传

    九哥传

    陈九从农村出来,一路高歌猛进,最终成就九哥的赫赫声名。
  • 徐志摩文集

    徐志摩文集

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 玄奘瓜州历险之谜

    玄奘瓜州历险之谜

    瓜州是玄奘西行路上唯一独身孤征的地方,是玄奘险被弟子刺杀的地方,是玄奘偷渡取水时被捕的地方,是玄奘得到一批豪情侠胆之士鼎力相助的地方,是玄奘四天五夜滴水未进,是玄奘跋涉八百里莫贺延碛,最能体现坚强意志的地方。
  • 神河天国

    神河天国

    在空间的节枝,有一个空间。这个空间是神的空间,空间的中心有一个神河星系。万神朝宗,故事就发生在这里
  • 末世大进化

    末世大进化

    书友群号:235218131
  • 废材逆天妖娆狂女倾天下

    废材逆天妖娆狂女倾天下

    她,是二十一世纪杀手界的传奇。音乐界的女王。却因男友背叛,坠入悬崖。她,只因不能修炼,受凌虐,遭人欺,爹爹不疼,姨娘不爱,姐姐凌虐,哥哥冷眼。一朝穿越,金牌杀手成为废材九小姐。虐姨娘,整皇子,骂使臣,打贵妃......没有灵力?绝世废材?看我笑傲江湖!遮手天下!他,天之骄子,生性冷漠,妖娆高傲,厌恶世俗的女人,却惟独对她腹黑无耻,整她、气她、爱她、宠她,对她情深之重,甘愿为她负手天下,颠覆世界只为红颜!······一袭素衣映月,笑傲江湖!一袭紫衣魅心,宠妻入天!她,高贵冷漠。惟有对他,温柔如玉!他,冷酷无情,惟有对她,宠无下限!读者群号:337986678进群请填上沫沫的书名欢迎勾搭~~~~
  • 道易仙途

    道易仙途

    一部贴近现代生活的仙侠,一部体现因果轮回的故事。为了完成祖先遗训,李家历代之人前仆后继的去寻找先祖所留遗地并完成之前不为人知的重大使命。故事要从李家第十八代后人李俊说起,少年李俊为了救恋人离开家族世代隐居之地而进入外面的仙、凡世界,历经重重艰辛救恋人探遗地,却掉入有心人设下的巨大陷阱,恰逢世间大劫将至,等待这个李家后人的又会是什么呢?
  • 给自己点个赞

    给自己点个赞

    本书是一部超人气励志暖心文集,由豆瓣、人人、微博上最受关注的一批作者联合打造,数十万粉丝共同关注,超百万次点击量,共同探讨如何这复杂的世界里面对平凡的自己,只有相信自己是最好的,才能够迎来更好的未来,屡次成为热门话题,被众多网友疯狂转发参与。这个世界上,只有自己,才能挺自己一辈子。网络人气作者治愈暖心文集,数十万粉丝共同关注,超百万次点击量,要相信,你是最好的自己。
  • 死亡派对

    死亡派对

    付出,就不要后悔;失去,也不要遗憾。没有一个人,一生没有坎坷;没有一个人,一世没有痛苦。看你的人多,懂你的人少;说你的人多,帮你的人少。理解你的人,毕竟少而又少;帮助你的人,毕竟微乎其微。相遇的人,很多;相依的人,很少。有泪,自己流;有苦,自己受。没有十全十美的,也难有尽善尽美。如果心累了,在宁静的夜晚,沏一杯清茶,放一曲淡淡的音乐,让自己溶化在袅袅的清香和悠扬的音乐中......人生,该说的要说,该哑的要哑,是一种聪明。该干的要干,该退的要退,是一种睿智。该显的要显,该藏的要藏,是一种境界。路是一步一步走出来的,情是一点一点换回来的,也是这样一页一页真实翻过来的。
  • 英雄联盟之三国王

    英雄联盟之三国王

    穿入英雄联盟的世界,召唤强化版的三国英雄。索拉卡:我是众星之子!张角:众星若亿,不若一日之明。柱天群行之言,不若国一贤良也!吾乃大贤良师张角!琴女:我的琴艺举世无双!周瑜:这位姑娘,你这曲子好像弹错了。贾克斯:哼,一个能打的都没有!吕布:呵呵……